指甲扣进去，用力掀。
底托的一角翘了起来，下面确实有一个夹层。浅浅的空间，放着一个透明的密封袋。
袋子里是四个空药瓶。
白色塑料瓶，和程聿每天让我吃的那种胶囊的包装一模一样。
每个瓶子上都贴着一小条手撕的白色胶带，上面用圆珠笔写着期和数字。
第一个瓶子：去年十月，每天两粒。
第二个瓶子：去年十二月，每天三粒。
第三个瓶子：今年二月，每天三粒，晚上加一粒。
第四个瓶子：今年三月，每天四粒。
期和数字不是我的字迹，也不是程聿的。是赵姨的笔迹，歪歪扭扭，像是偷偷记下来的。
我盯着那些期看了很久。去年十月，正好是我开始觉得身体不对劲的时候。
我把密封袋原样放回去，盖上底托，站起来。
手机拿出来，打开相机，又蹲下去，把底托掀开，一张一张地拍。瓶子正面、背面、胶带上的字迹，全部拍了。
拍完，一切复原。
然后我走进卫生间，把门反锁上，坐在马桶盖上，把刚才拍的照片放大，一张一张地看。
数字会说话。这是我做了八年出纳学到的唯一一个真理。
去年十月，每天两粒。我开始咳嗽。
去年十二月，加到三粒。我的体重掉了六斤。
今年二月，晚上多加一粒。我的头发开始一把一把地掉。
今年三月，每天四粒。我连上楼梯的力气都快没有了。
数字和我身体崩溃的时间线完全吻合。
我把手机屏幕关掉，靠着墙，开始数卫生间的瓷砖。一块、两块、三块。数到第九块的时候，口那股闷气涌上来，咳得停不住。
赵姨在信封夹缝里写的那行字浮上来：太太，那些药不对。
可是我不知道它们到底是什么。
也许只是劣质保健品，也许是我想多了。
我告诉自己先别慌。先确认，再说下一步。
我打开手机通讯录，翻到一个半年没联系过的名字。
陈薇。
我大学时候的室友，现在在市里一家平价药房做店长。
我没有立刻拨出去。程聿下班前，我还有四个小时。
我把照片全部传到一个新建的相册文件夹里，然后把相机胶卷里的原图删掉，连最近删除也清空了。
做完这一切，我走出卫生间，去厨房热了昨天的剩菜。
程聿回来的时候，我正坐在餐桌前吃饭。
他看了一眼桌上的菜：”明天我妈来，让她给你炖点汤补补。你最近气色越来越差了。”
他从口袋里倒出两粒白色胶囊，放在我面前。
“药。”
我拿起胶囊放进嘴里，端起水杯喝了一口。
他看着我咽下去，才转身上了楼。
水杯挡住了他的视线。那两粒胶囊被我用舌头顶着，夹在了下牙槽和脸颊内侧之间。
等他的脚步声消失在楼梯拐角，我走到厨房水槽前，把两粒胶囊吐进下水道里。
打开水龙头冲了十秒。
程母第二天上午十点准时出现在门口，拖着一个小行李箱，手腕上那只老翡翠镯子在灯光底下泛着冷绿色的光。
“晚晚，瞧你这脸色，黄得跟纸似的。”她放下箱子，上下打量我，嘴角带着心疼的表情，但那双眼睛一直在往屋子各个角落扫。