三十秒。
我们在一起两年零四个月。两年零四个月的分量，在三十秒里被掂了一下，然后被放到了天平的另一边。
“婉婉？”他叫了我一声。
我回过神。
“你刚才说她在电话里哭。”
“对，她很害怕。”
“她没叫道路救援吗？”
“她说晚上的救援要等很久。”他揉了一下后脖子，语速开始变快，这是他被到角落时的第二个信号，”而且那段高架你知道的，晚上车少，她一个人停在应急车道上，万一有车追尾呢？”
“所以你去了。”
“对。”
“你接到她之后呢？”
“送她回了家。”
“送她回了家。”我重复了一遍这句话。
“对。”
“送完她你什么了？”
“回的路上堵车了，堵了一个多小时。我一直给你打电话你都没接。”
“你给我打第一个电话的时候是几点？”
他想了想。”好像是十一点。”
“你把我放在路边是九点半。你打第一个电话给我是十一点。中间一个半小时，你在接苏雅、在送苏雅、在堵车。你的第一反应不是联系我，是先把苏雅送到家。”
“那个方向顺路。”
“哪个方向都不顺路。你本来应该跟我在一起。”
他的嘴动了一下，最后没说出话来。沉默了大概十秒钟。然后他站起来，走到我身边，蹲下来，抬头看我。
“婉婉，真的是我不对。你骂我也行，打我也行，但别不说话。证可以改天领，婚宴的子不变，行不行？”
他说这句话的时候，他的手机响了。
屏幕朝上放在桌上，来电人的名字我看得清清楚楚。
苏雅。
他看了一眼屏幕。手伸过去。顿了一下，看了我一眼。
然后按掉了。
“你可以接。”我说。
“不接了。”
“你接吧，万一她又害怕了呢。”
他把那个手机翻了过来扣在桌上。
“婉婉，你别这样。”
他说”你别这样”的时候，那个手机在桌面上又震了两下。苏雅又打了一遍。
我看着那个翻过来的手机在桌上一跳一跳的，觉得有什么东西在我脑子里咔嚓一声断了。不是心碎那种夸张的断法，是一绷了很久的橡皮筋，终于到了弹性极限，安安静静地崩开了。
“你先走吧。”
“我不走。”
“陈浩，你先走。我现在跟你说不了话。”
他又揉了一下后脖子。站起来，站了一会儿，往门口退了两步。
“糕点你吃。我晚点再来。”
“不用了。你送给苏雅吧，她可能也喜欢枣花酥。”
他站在门口，张了一下嘴，没说出什么，转身走了。
门关上的那一刻，我拿起那个纸袋打开了。
里面不是枣花酥。是两盒牛舌饼。
他开了三家店去买枣花酥，最后买回来的是牛舌饼。他甚至没有注意到自己买错了。
或者他注意到了，但觉得差不多，糕点嘛，都是吃的。
我把纸袋放下来。枣花酥和牛舌饼之间的距离，大概就是他嘴里的”在意”和他实际行为之间的距离。