“不好笑。”
我把嘴角最后那点弧度压平，再抬头时目光已经平得像一面镜子。
“我只是觉得——荒唐。”
我顿了一下，一个字一个字往外磕。
“爷爷，公司给堂哥，我没意见。但那八项专利——是我的。”
林逸舟“腾”地从椅子上弹起来，口剧烈起伏，脸上全是被冒犯的震惊。
“林晚！你怎么能这么说？！”
他嗓门拔高了一个调，带着刻意放大的痛心。
“你做研发用的资金、设备、场地，哪一样不是公司掏的？现在技术落了地、订单爆满了，你转身就要把成果揣自己口袋？这是忘恩负义！是背叛！”
“忘恩负义？”
我转头，看着他。
“我在公司了五年，没拿过一分钱研发奖金。工资条上的数字，和刚毕业的实习生一模一样，比前台小姑娘还少两百。”
我往前微微倾了倾身，声音低但字字清楚。
“你上个月刚提的那辆保时捷卡宴，尾款没付完吧？刷卡单上走的是公司账户。你上礼拜在’山顶会’包场请客，账单四十二万，签的是’林氏科技商务公关费’——这些，算不算’恩’？”
林逸舟嘴张着，脸涨成猪肝色，半天挤不出一个字。
坐在他左边的大伯立刻接上来，语气又亲热又硬。
“林晚啊，你这话就见外了。你是林家人，给自家公司活，天经地义嘛。哪有自己人跟自己人算账的道理？”
“就是！”
三婶端着茶杯吹了口气，眼皮都没抬。
“一家人非要分个你我，寒不寒心？”
“没有林氏这个平台，你连实验室门朝哪儿开都不知道！”
表哥拿手机屏幕朝上一亮。
“上个月行业展，展位上贴的是’林氏科技·自主研发’——你名字影儿都没有，现在倒要独占功劳？”
七嘴八舌的声浪夹着一一的道德绳索，劈头盖脸砸过来。
他们说话的时候甚至没正眼看我，好像我只是墙上一块挡路的灰渍，擦掉了，才好继续刷他们林家的金漆。
我没应声。
双手轻轻搭在膝头，背挺得笔直，目光越过那些攒动的脑袋，稳稳落在爷爷脸上。
他是主位，是定音锤，是这张桌子上唯一能落判决的人。
“爷爷，”我开口，声音不大，但所有杂音自动退，“我再说一遍。”
我停了半拍，指尖无声叩了叩桌面。
“这八项专利，从立项书签字、实验记录归档、样品检测报告，到国家知识产权局的受理回执、授权证书原件——所有文件上，专利权人那一栏，只写着一个名字：林晚。独立自然人。受《专利法》《民法典》双重保护。它们不是资产清单上的编号，是我的个人财产。”
爷爷猛地一拍桌子，整张红木桌跳了一下，紫砂壶“哐当”歪倒，茶水泼湿了他袖口的暗金绣纹。
“反了！真是反了天了！”
他手指直直戳向我，手背青筋鼓得老高，嗓子嘶哑发颤。
“我告诉你林晚，只要我林振堂还坐在这把椅子上，林家的一切，就轮不到你说了算！我说专利是公司的，它就是公司的！谁也别想拿走！”
他猛转头，厉声喝道。
“周律师！你告诉她——如果她今天不签转让协议，我们能不能依法追回？！”