我没有再说话，转身往外走。
走到侯府门口时，门房匆匆追出来，手里提着一盏兔儿灯。
“温姑娘，世子说，夜路暗，让您带着。”
那盏灯是今年新做的，兔耳上系着月白灯穗。
我看了一眼，没有接。
门房为难地站着。
身后远处，柳拂衣的声音隔着风传来，轻轻柔柔。
“世子，温姑娘是不是还在恼我？”
我停了一瞬。
沈砚辞没有立刻回答。
那片沉默比任何话都清楚。
我抬步上了马车。
那盏兔儿灯被留在侯府门前，风一吹，灯穗轻轻晃着，像一只没人接住的手。
4
侯府小宴设在三后。
请帖送到温府时，父亲正与母亲商议婚期。
我站在门外，听见父亲说：“镇北侯府如今还肯给台阶，已经算顾念婚约。照蘅若再不知进退，真闹到退婚，温家的脸往哪儿搁？”
母亲叹气：“她从前最懂事，这几也不知怎么了。”
父亲冷哼：“女子有了婚约，性子还这样硬，后进了侯府也要吃亏。她若肯听话，侯夫人自然会疼她。”
我抬手敲门。
屋里声音顿住。
母亲见我进来，脸上掠过一丝不自然，很快又招手：“正好，侯府送了小宴帖子。你明过去，记得好好说话。”
我接过请帖。
这一回，上面只写了我的名字。
可请帖下方另夹了一张素笺，写着：柳姑娘近来受惊，夫人欲借小宴认作义妹，以正名分，望温姑娘从旁见证。
我看着“从旁见证”四个字，忽然觉得侯府也很会写字。
他们没有说让我认。
没有说让我让。
只说见证。
仿佛我只是站在那里，看一场早已定好的体面。
母亲见我不说话，语气放软：“这也算好事。她若成了侯府义妹，你往后便不必再介意。”
“认义妹，要入族谱吗？”
母亲愣住。
父亲皱眉：“你问这个做什么？”
“若只是嘴上认一声，外头人会信吗？”我将素笺放回桌上，“既要正名分，总要把名分正得清楚些。”
父亲看了我半晌，像第一次发现我会顺着他们的话往下走。
他语气缓了些：“你能这样想就好。到了侯府，别故意为难人。”
我点头：“自然。”
第二，侯府花厅摆了三桌小宴。
说是小宴，来的却都是两家近亲，还有几位与侯夫人交好的夫人。
柳拂衣今穿了淡粉衣裙，脸上薄施脂粉，病色被压下去几分，倒显出一种小心翼翼的明艳。
她站在侯夫人身边，见我进来，便要上前。
这一次，她没有贸然叫姐姐，只低声说：“温姑娘来了。”
我颔首：“柳姑娘。”
侯夫人笑着圆场：“很快就该改口了。”
众人都笑。
沈砚辞坐在男席那边，目光落在我身上，像是想看我今会不会再让场面难堪。
我没有看他，按席位坐下。
宴到一半，侯夫人终于提起正事。
“拂衣父亲与侯爷有旧恩，这些年她寄居府中，我也早把她当半个女儿。只是外头人言可畏，倒叫孩子受了委屈。今请诸位来，也是想做个见证，往后拂衣便算侯府义女。”
柳拂衣眼眶微红，立刻跪下行礼。