第20章 围巾
电梯门关了很久，陆仰还站在那里。
周渡从走廊那头走过来，看到他没回观察室，愣了一下。“陆队？”
陆仰没动。
“她说我可以去接她。”
周渡沉默了。他知道这句话的意思不是字面意思。
“受控外出测试批下来了。”周渡说，“城郊物资点，当天回。需要姜小姐同行作为稳定保障，已经提前和她沟通过了。”
陆仰转过头看他。
“明天上午。”周渡说，“你去接她。”
隔天早上，周渡在驾驶座，陆仰坐在后座上等。手指无意识地在膝盖上敲，车里很暖和，但他感觉手指冰凉。
他也说不清这是一种什么感觉，是一种比起紧张忐忑来说，更沉甸甸的东西。他的目光投在姜家门口不长不短的石板路，眼神有些失焦。他曾在无数次感觉要撑不下去的时候远远经过这个地方，那时候的他没有想过能和她见上一面，只是不自觉地想靠近她所在的地方，像浩瀚的宇宙中环游，他的所有轨迹都忍不住以她为轴心。
车门被人从外面拉开了。
冷风一瞬间灌了进来，姜未央站在车外，散着的头发被风往后吹，她偏头躲了一下，脖子上围着一条黄白色围巾，流苏垂下来，被风轻轻吹着。
“来啦？”她弯腰看了一眼车里的人，“发什么呆。”
陆仰没动，她注意到他的目光落在她脖子上。那目光太沉了，沉到她想假装没注意到都不行。
她注意到了，低头看了一眼围巾。“怎么了？”
“……没什么。”他移开目光。
她没等他回答，拉开车门坐到了他身边。动作很自然，像坐了很多次一样。她感觉车内有些闷，按下了车窗后往座椅上靠了靠，偏头看向他。
“小狗，有任何话都要直接说，不要像npc一样点一下动一下。”
“……这条围巾，”他开口，声音有点紧，“是哪里来的？”
姜未央觉得这个问题有点奇怪。
“不晓得诶，”她想了想，“好多年前收到的。塞在我大学网球课的柜子里。应该是喜欢我的人送的吧。”
她说这话的时候语气很随意。
陆仰沉默了两秒。
“没见你戴过。”
姜未央偏头看了他一眼，忍不住笑了：“你真的好关注我，私生饭啊。”
她是开玩笑的。她不知道这句话落在对方心里是什么分量。
“之前没戴过，”她说，“因为感觉不是很搭当时的发色。后来翻出来觉得也还行，就戴了。”
“这条围巾，”他的声音比刚才更低了一点，“看起来是手工做的。针脚……不是很整齐。”
他顿了顿，“和你平时那些不太一样。”
姜未央低头看了一眼前的围巾， 她当然知道它不整齐。歪歪扭扭的纹路，还有一截格子连颜色都接错了，她第一次看到的时候就注意到了。但她从来没觉得这是什么问题。
“那又怎样？”她拢了拢围巾把半张脸埋进去，声音变得闷闷的，“这个款式是一个大牌的中古，我当年没买到。第二年春天就在柜子里发现了这条手工的。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着流苏的边缘。
“虽然是个仿制品，”她说，“但这种心意，是独一无二的啊。”
陆仰觉得自己的耳朵里只有她的声音在回响。
她说独一无二。
她不知道是谁送的，不知道织它的人拆了多少遍、重来了多少遍。不知道那个人曾经无数遍想过“她会不会喜欢”。不知道那个人在之后的每一个冬天都在看她的脖子在找这条围巾，在等这一天。
她什么都不知道。
但她觉得它是独一无二的。
她说完抬头看向窗外，这次她看到了一只活着的鸟，站在一断裂的电线杆上，歪着头看他们的车经过。
等了一会，陆仰还是没有开口。
她回头看向他，车窗的风把他额前的头发吹起来，露出那双深棕色的眼睛，沉默的安静的回望她。
她忽然觉得有什么不对劲。
说不上来，就是一种直觉。像拼图最后一块落了进去，像解题解到一半忽然发现了隐藏的条件。
她又低头看了一眼自己脖子上的围巾。
黄白色格子。歪歪扭扭的针脚。接错了颜色的格子。
她想起来了。那应该是大二的时候，她确实和好友抱怨过那条没买到的中古围巾。那时候在图书馆，后排坐了很多人，她不知道都有谁。
她不知道有没有人听到了。
她不知道有没有人记住了。
“这是你送的吗？”
她问出口的时候，自己都有点不确定。因为她不知道自己在期待什么答案。
他的头发被吹乱了，但他没有去理。他就这样安静地坐在她的身边，像一棵已经等待了许久的树，终于等到了有人问它“你一直在这里吗”。
“是。”他说。
声音不大，但很稳，“是我送的。”
他顿了一下，像是在确认自己有没有说错话。没有，他已经等了太多年了。
“织了一整个冬天。春天才织好塞在你网球课的柜子里。”
他看着她的眼睛，觉得自己可能又要流泪了。怎么每一次和她说话都会有这种感觉。眼睛发酸，喉咙发紧，心脏像是被人攥住了，不疼，是满到快要装不下了，要从什么地方溢出来。
“我不知道你有没有收到。后来一直没见你戴。我以为……你不喜欢。”
他深吸了一口气。
“谢谢你喜欢。”
姜未央张了张嘴想说点什么，但不知道该说什么。谢谢？你织的？织了一整个冬天？你为什么要织？你为什么要送给我？你为什么不写名字？
这些问题一个接一个地涌上来，又被她按回去。因为她发现，这些问题她都知道答案。
她只是从来没有想过要去知道。
“我很喜欢呀。”她说，声音比平时轻了一点。
车子沉默地继续行驶着，周渡从后视镜悄悄看了两人一眼，脸上难得出现轻松的笑意。
后座车窗没有上升，风吹在两人身上，但她一点都不觉得冷。
他知道，因为他织的时候，每一针都想着她会不会暖和。
姜未央忽然想起她翻出来这条围巾的时候，老管家说了一句话
“这条虽然旧了，但织的人很用心。”
她当时没在意。
她侧过头用余光看了一眼旁边的人。他的目光落在前方，表情和平常没什么两样。沉默的，克制的，像什么都没有发生过。
但他的耳朵尖是红的。