二月初二，青州地界。
官道旁的茶棚里，顾晴川坐在最角落的位子，一身不起眼的灰布衣衫，风尘满面。自从得知明嫣坠崖，他心里像是被什么堵住了似的，他不相信明嫣会死掉，他一定要活要见尸，死要见人，于是他就顺着河道一直找，缺什么也没有发现。
大哥多次来信催他回去，难道明嫣真的是尸骨无存。
他端起粗陶茶碗，目光却越过棚外飘扬的酒旗，落在远处缓缓驶来的一行车队上。
金驼商号的旗幡在春风中招展，驼铃声悠扬。这本是再寻常不过的商队，顾晴川连赶路，本不会多看一眼。可当中间那辆青帷马车的车帘被风掀起一角时，他手中的茶碗“哐当”一声落在桌上，茶水四溅。
只一瞥。
只一瞥，他就看见了那张魂牵梦萦的脸。
虽然苍白消瘦，虽然眉宇间凝着陌生的茫然，虽然发髻衣着已全然是异族样式——可右眼尾那点朱砂痣，那抿唇时的弧度，那垂眸时睫毛投下的淡淡阴影……
是沈明嫣。
是那个在漠北坠崖、所有人都以为尸骨无存的沈明嫣。
顾晴川霍然起身，撞得桌凳摇晃，茶棚老板诧异地看过来。他强压下腔里几乎要炸开的狂喜与惊痛，摸出几个铜板扔在桌上，转身快步走出茶棚。
不能急。
他深吸一口气，强迫自己冷静。车队还在前行，看方向是往京城去。明嫣为何会在拓跋族的商队里？为何是那般神情？她身边那个骑马的白衣青年是谁？
无数疑问在脑中翻涌，顾晴川闪身躲到道旁一株老槐后，屏息观察。
车队在茶棚前稍作停顿，似是补给饮水。顾晴川看见那白衣青年翻身下马，走到马车旁，隔着帘子说了句什么。车帘掀开，一个侍女探出头来，接过水囊。
就在那一瞬，顾晴川看见了车内全貌。
沈明嫣靠着车壁坐着，手中握着一卷书，却并未在看。她目光空茫地望着窗外，春暖阳照在她脸上，非但没添血色，反而衬得那苍白近乎透明。最刺目的是她眉心那抹挥之不去的倦怠与迷茫——那不是他认识的沈明嫣。他认识的沈明嫣，眼中永远有光，或温柔，或狡黠，或坚定，从不会这般……空无一物。
“姑娘，喝点水。”侍女的声音隐约传来。
沈明嫣缓缓摇头，嘴唇动了动，似乎说了句“不渴”。
那声音很轻，带着久病的虚弱，可顾晴川听见了。是她的声音，哪怕气若游丝，也是她的声音。
他死死抠住粗糙的树皮，指甲陷进木屑里，才忍住冲出去的冲动。
车队很快重新启程。顾晴川等他们走出百丈，方从树后闪出，疾步跟上。他不敢骑马——马蹄声太显眼，只能徒步尾随。好在他武功不弱，脚程极快，远远坠在车队后方，借着道旁林木的掩护，竟未被发觉。
这一跟，就是三。
白，他远远望着那辆青帷马车，看它在官道上缓缓前行，看那白衣青年时而策马与车并行，隔着帘子与车内人说话。夜里，车队宿在驿站或客栈，顾晴川便在对街寻个不起眼的角落，彻夜守着那扇窗。
他看见那青年对沈明嫣的殷勤照料——亲自端药，嘘寒问暖，甚至有一次，沈明嫣下车透气时险些摔倒，那青年一把将她扶住，动作温柔，眼神里的情意几乎要溢出来。
顾晴川认得那种眼神。那是男人看心爱女子的眼神。
他也看见沈明嫣的疏离与茫然——她接受那些照料，却总是淡淡的，保持着距离。她常常独自出神，望着远方，一望就是许久。有次在河边歇脚，她蹲在水边，望着自己的倒影发呆，手指无意识地抚过右眼尾那点朱砂痣，神色惘然，仿佛在问：我是谁？
那一刻，顾晴川几乎要冲过去，告诉她：你是沈明嫣，是沈太傅的孙女，是我……是我们所有人放在心尖上的人。
可他忍住了。
因为他看见，那白衣青年走到她身后，将一件狐裘披在她肩上，温声道：“阿月，风大，回车上吧。”
阿月。
他唤她阿月。
顾晴川心沉了下去。明嫣失忆了，连自己是谁都不记得。而这青年救了她，给她取了新名字，将她带在身边。若此刻他贸然出现，她能信他几分？这青年，又会容许他带走她吗？
他必须等，等到京城，等到合适的时机。
第三黄昏，车队抵达京城百里外的最后一个驿站。顾晴川知道，不他们便会入城。他不能再等了。
是夜，他换了身净的青衫，将多未刮的胡茬仔细修净，从行囊中取出一支旧笛——那是多年前，他躲在沈府墙外，听沈明嫣吹过《折杨柳》后，自己偷偷学的。他从未在她面前吹过。
驿站二楼，沈明嫣倚窗而立，望着天边一弯新月。
拓跋朗推门进来，手中端着一碗药：“阿月，该喝药了。”
“放着吧。”她轻声道。
“凉了更苦。”拓跋朗将药碗递到她手中，看着她眉心那缕化不开的愁绪，柔声道，“就要到京城了。你若想逛，我陪你。若不想，便在宅中好生休养，哪里都不去。”
沈明嫣接过药碗，忽然问：“阿朗，我以前……是不是来过京城？”
拓跋朗眸光微闪：“为何这样问？”
“不知。”她摇头，“只是越靠近这里，心就越慌。好像……有什么很重要的事，被我忘了。”
“想不起，便不要勉强。”拓跋朗温声道，“过去不重要，重要的是现在和将来。阿月，我会对你好，一辈子对你好。”
沈明嫣低头喝药，苦味在舌尖蔓延。她没有应声。
窗外，忽然飘来一缕笛声。
清月，悠扬，带着江南水乡的温软惆怅，吹的正是《折杨柳》。沈明嫣浑身一震，手中的药碗险些打翻。
“谁在吹笛？”她走到窗边。
驿站院中，老槐树下，一个青衫男子背身而立，横笛而奏。月光洒在他肩上，背影清瘦孤直。
沈明嫣怔怔听着。这曲子……好熟悉。仿佛在很久以前，有人教过她，或者，她曾为谁吹过。
拓跋朗脸色微沉，走到窗边：“夜已深，莫要扰了旁人歇息。”声音不大，却带着内力送出。
笛声戛然而止。
青衫男子缓缓转身，抬眸望向二楼窗口。月光照在他脸上，剑眉星目，俊朗非凡，只是眼中盛满太多复杂的情绪——思念，痛楚，温柔，还有一丝几近卑微的恳求。
四目相对。
沈明嫣心头莫名一悸，手指抠紧了窗棂。
顾晴川深深看她一眼，将笛子收回袖中，转身离去。他没有说话，没有相认，只是用一曲笛声，告诉她：
我在这里。
我一直都在。
沈明嫣望着他消失在夜色中的背影，久久未动。
“阿月？”拓跋朗的声音将她拉回。
“那人……”她轻声问，“是谁？”
“一个路人罢了。”拓跋朗合上窗户，掩去窗外月色，“夜深了，歇息吧。”
沈明嫣躺下，却一夜无眠。笛声在耳边萦绕不去，那个青衫男子的眼神在脑中反复浮现。
她不知道他是谁。
但她知道，他认识她。
而窗外，顾晴川站在驿站的屋顶，望着那扇熄灭灯火的窗，在料峭春寒中，守了一整夜。
京城。
他会等她做出选择。
无论她选择回家，还是选择留下。
他都会尊重。
只要她还活着，好好地活着。
便已足够。