我没有再说话。
我低下头看了看自己的手。这双手批了四十年的作业，写了四十年的板书，教了四十年的课。现在这双手连自己的工资卡都攥不住。
晨晨吃完了早餐，背着书包站在门口等他妈妈送他去幼儿园。他路过客厅的时候偷偷看了我一眼。
那个眼神让我心里软了一下。
这个孩子是无辜的。房子过户给他，我心里没有怨。
我怨的是这个孩子的父亲和母亲。
方丽丽拉着晨晨出了门。她临走的时候扔下一句话，”妈，冰箱里有前天的剩饭，您自己热一下。微波炉别用太长时间，费电。”
门关了。
客厅里只剩下我一个人，和窗外没完没了的雪。
我从轮椅上探出身子，慢慢挪到客厅的角落里。那里有一个鞋柜，鞋柜上面放着一个铁盒子，是刘建国用来装零钱和钥匙的。
我打开铁盒子，里面没有我的工资卡。
但是有一张字条，是方丽丽的字迹。上面写着一家房产中介的电话号码，后面备注了几个字：学区房估价。
我盯着那几个字看了很久。
过户给晨晨上学用。她是这么跟我说的。
原来本不是给晨晨上学的。
是要卖掉。
我把字条放回去，轻轻合上了铁盒子。
我伸手到轮椅坐垫底下，确认了一下那个信封还在。
还在。
方丽丽在我面前从来不接电话。但她有一个习惯，每次打完电话之后，不会立刻删通话记录。
下午她出门买菜的时候，手机落在了茶几上。我没有去翻她的手机，因为我知道她设了密码。
我只是注意到手机屏幕亮了一下，弹出来一条短信。发送人的名字存的是”赵姐”，内容只露出了一行字：三百五的价格可以，尽快。
三百五十万。学区房的估价。
方丽丽在过户手续办完的当天，就已经联系好了中介。
这件事发生在两天前。两天之内，她做了三件事：拿走我的工资卡，联系中介卖房，找养老院安排我的去处。
每一步都计划好了。只有我被蒙在鼓里。
不。不是蒙在鼓里。
我低头看着自己膝盖上的毛毯，嘴角动了一下。
下午三点多的时候，有人敲门。
我推着轮椅去开门。门口站着一个五十多岁的女人，穿着居委会的红马甲，手里夹着一个本子。
“您是周老师吧？我是永和社区的张主任。”
“你好，有什么事？”
张主任低头看了看本子，”周老师，我们接到了一个反映。是您家属打电话来的，说您最近身体不太好，精神状态也有些问题，希望社区这边能协助安排一下养老服务。”
我的手搭在门把手上，没有动。
“谁打的电话？”
张主任翻了一下本子，”登记的名字是方丽丽，写的是您儿媳。”
方丽丽不仅要赶我走，还要给我扣一个”精神有问题”的帽子。
这一招我在课堂上教过。历史课讲到某个朝代的时候，我对学生说过一句话：想要堂堂正正地拿走一个人的东西，最好的办法不是抢，是先证明这个人没有资格拥有它。
方丽丽没上过我的课，但她天生就会这一招。
“张主任，您觉得我像是精神有问题的人吗？”
张主任看了我几秒钟，把本子合上了，”周老师，我也就是例行来看看。您要是没什么问题，我回去就把这个反映撤了。”