我把跟周翰文从认识到分开的全过程讲了一遍。
没有添油加醋，没有刻意煽情，就是平铺直叙。
但下面的反应出乎我的意料。
好几个阿姨红了眼眶。
有人举手发言：“我婆家弟弟就是这样的，找了个老伴住进人家家里，一分钱不拿，还让人家伺候他。那个老太太生了病，他转头就走了。”
又有人说：“我认识一个退休老师，把房子抵押了借给新老伴，结果血本无归，现在住儿子家里看脸色。”
一个一个的故事，像水坝开了闸。
讲座变成了分享会，一个半小时都不够。
最后赵主任站起来说：“林姐，你们那个’不上当俱乐部’，以后能不能跟社区，定期搞这种活动？”
我看了看陈玉兰。
她冲我点头。
“可以。”
从那以后，我们的“不上当俱乐部”从五个人变成了十五个人，又变成了三十个人。
每周三下午在社区活动中心开会，分享案例，互相提醒。
我还请了一个律师朋友来做法律咨询，给大家讲老年婚姻中常见的财产陷阱。
律师说了一句话，我到现在都记得：“感情可以将就，财产不能糊涂。任何要求你婚前转移、赠予、共享财产的行为，先去公证处，再谈感情。”
全场鼓掌。
子就这么过下去了。
我以为周翰文这一页已经翻过去了。
直到有一天，我在菜市场遇见了一个人。
一个让我心里堵了六年的人。
那天是周四，我在菜市场挑鱼。
卖鱼的老板正帮我黄花鱼，我余光瞥到旁边的摊位前站着一个男人。
五十多岁，穿着灰色夹克，戴着一副银框眼镜，正在挑西红柿。
他动作很慢，每个西红柿都翻过来看一遍底部，嘴里自言自语：“这个不行，有裂纹……”
我看了他两眼，觉得有点眼熟。
然后他转过头，也看到了我。
“林……素锦？”
“你是……”
“我是蒋志远啊。之前在市中心医院，心内科的。”
我一下子想起来了。
蒋志远，心内科主任医师。我在医院工作的最后几年，经常给他管的病房送药、送报告。
他比我大三岁，人很安静，话不多，但每次跟他接触都很舒服。
老伴住院的最后那段时间，也是他帮忙协调的床位。
“蒋医生！好久不见。”
“好久不见。你退休了？”
“去年退的。你呢？”
“我前年就退了。心脏放了个支架，不敢再了。”
“你自己心脏还放支架？”
他笑了笑，有一点不好意思。
“医者不自医嘛。”
两个人站在菜市场的鱼摊旁边，聊了十多分钟。
他太太三年前走了，脑溢血，没抢救过来。
现在一个人住，儿子在外地工作。
“你呢？一个人？”
“一个人。”
“子还过得惯吗？”
我想了想。
“刚开始不惯。现在惯了。”
他点了点头，没有接话。
没有说“那我们搭个伴”。
没有说“一个人多孤独”。
就是点了点头。
这一点让我莫名其妙地安心。
我们加了微信。
他的微信名叫“老蒋”，头像是一棵银杏树。