天书阁的城门比文墨想象的要大得多。
城门高约十丈，宽五丈，两扇厚重的铜门向内敞开，门板上密密麻麻地刻满了字。那些字不是装饰，而是一篇完整的文章——天书阁的立阁誓词。据说每一个新入门的弟子都要在城门前将这篇誓词诵读一遍，才算正式成为天书阁的一员。
文墨站在城门前，仰头看着那些字。
誓词很长，从开头的“天地有文，万物有字”到结尾的“以文载道，以字通神”，洋洋洒洒三千言。字迹是标准的楷书，端端正正，一丝不苟。
但在文墨眼里，那些端正的楷书下面，压着另一层字。
那些字歪歪扭扭，像是一个喝醉了酒的人用颤抖的手写下的。笔画断断续续，有些地方甚至看不出完整的字形，只能依稀辨认出零散的部首。
文墨眯着眼，努力去辨认那些模糊的字迹。
“天地有文”四个字的下面，压着“天地无文”四个字。
有和无，正面和背面。
立阁誓词的正面说“天地有文”，但它的背面却在说“天地无文”——天地本来没有文字，是人为万物命名，才有了文字。文字不是天地的本来面目，是人的创造。
这个发现让文墨心里一震。
天书阁的创始人，那个写下这三千言誓词的人，是不是也在字里藏了背面？故意用端正的楷书盖住那些歪歪扭扭的真话？
“文墨，该你读了。”顾言之的声音从身后传来。
文墨回过神来，发现柳惜言和几个他不认识的人正站在一旁看着他。其中有一个白发苍苍的老者，穿着一件洗得发白的灰色长袍，腰间没有玉牌，只有一麻绳。他的面容很平静，但眼神锐利得像一把刀。
“这位是天书阁的司业，苏老先生。”顾言之介绍道，“他负责新弟子的入门考核。”
文墨朝苏老先生行了一礼。
苏老先生没有回礼，只是用那双锐利的眼睛上下打量了他一番，然后问：“你刚才在看什么？看了那么久。”
“在看门上的字。”文墨老实回答。
“看出什么了？”
文墨犹豫了一下。
顾言之让他“不说不写”，但苏老先生是天书阁的司业，在他面前撒谎，恐怕一眼就会被看穿。
“看出来了。”他说。
“说来听听。”苏老先生的语气很平淡，但文墨注意到，他捻着胡须的手指微微停了一下。
“立阁誓词的正面是‘天地有文’，背面是‘天地无文’。”文墨说，“文字不是天地的本来面目，是人为万物命名之后才有的。所以天书阁的本不是‘字’，而是‘人’。人写字，字不写人。”
城门前安静了一瞬。
那几个等着看热闹的新弟子面面相觑，显然没听懂文墨在说什么。但苏老先生的脸色变了。
他的变化很细微——只是瞳孔微微放大了，呼吸的频率变了一下。但文墨捕捉到了。
“有意思。”苏老先生说，然后转向顾言之，“这个弟子，我亲自带。”
顾言之显然没有料到这个结果，愣了一息才反应过来：“苏老，您已经十年没带过新弟子了——”
“十年没遇到有意思的人了。”苏老先生打断他，重新看向文墨，“小子，你跟我来。其他人去找各自的执事师父。”
说完，他转身就走，也不管文墨跟不跟得上。
文墨看了顾言之一眼，顾言之朝他点了点头，示意他跟上去。
—
苏老先生的住处不在天书阁的中心区域，而在最偏僻的西北角。那是一座独门独院的小院，院墙上爬满了藤蔓，门前的石阶上长着青苔，看上去很久没有人来过了。
院子不大，只有三间正房和一间偏房。正房的门窗都关着，只有偏房的灯亮着。
“偏房是你的。”苏老先生推开院门，头也不回地说，“正房是我的，不许进。偏房隔壁是书房，里面的书你可以随便看，但看完要放回原处。”
文墨站在院子里，看着这个破败的小院，忽然觉得有些恍惚。
他以为天书阁会是金碧辉煌的殿堂、高耸入云的楼阁，没想到被分到了一个长满青苔的小院子。
“嫌破？”苏老先生像是看穿了他的想法，“天书阁的中心区域确实好看，但你住进去就知道了，好看的地方规矩多。西北角没人管，你爱怎么折腾怎么折腾。”
他说完，走进正房，砰的一声关上了门。
文墨站在院子里，手里还拎着行李。
就这么……完了？
入门考核呢？拜师仪式呢？至少也该有个正式的师徒对拜吧？
偏房的门忽然从里面打开了。一个和他年纪相仿的少年探出头来，圆圆的脸，眼睛不大但很亮，笑起来露出两颗虎牙。
“新来的？”少年的声音很热情，“我叫米继，比你早来三个月。苏老头的徒弟不多，算上你，现在一共……嗯，四个。不对，五个？等等我数数……”
他掰着手指头数了半天，最后放弃了：“反正不多，你就住我隔壁。来来来，我帮你拿行李。”
文墨还没来得及说谢谢，手里的包袱已经被米继抢走了。
“你别看苏老头冷冰冰的，”米继一边走一边絮叨，“其实人挺好的。他不怎么管你，你想学什么自己去书房翻书，看不懂的去问他，他高兴了就会告诉你，不高兴了就骂你一顿，骂完还是会告诉你。”
“他高兴的时候多吗？”文墨问。
米继想了想：“三个月了，高兴过……两次吧。”
文墨：“……”
“不过他骂人的时候挺有意思的，用词特别讲究，不带脏字但是能把你骂得想找条地缝钻进去。”米继推开偏房的门，将文墨的行李放在床上，“你叫什么？”
“文墨。”
“文墨？这名字好，文墨的文，文墨的墨。”米继拍了拍他的肩膀，“欢迎来到天书阁最没人管的角落。对了，你什么境界？”
“识字境。”
米继的眼睛一下子亮了：“真的？我妙字境后期，卡了两个月了。你能教我突破吗？”
文墨张了张嘴，还没来得及回答，正房那边传来苏老先生的声音：“米继！闭嘴！再吵今晚没饭吃！”
米继立刻捂住嘴，朝文墨做了个“噤声”的手势，然后蹑手蹑脚地溜回了自己的房间。
文墨站在偏房门口，看着这个长满青苔的小院，忽然觉得，也许这里比金碧辉煌的殿堂更适合他。
他关上门，从袖中取出那块石板碎片，放在枕边。
碎片上那半个“水”字已经暗淡得几乎看不见了，但文墨知道，它的力量还在，只是睡着了。
和这个院子一样。
表面上破败冷清，底下藏着的东西，比任何人都多。
（本章完）