文墨在偏房里坐了很久，直到窗外的天色彻底暗下来。
他打量着这个即将成为他住所的房间——不大，约莫一丈见方，一张木板床、一张木桌、一把木椅，墙上钉着一排竹钉，用来挂衣服。桌上放着一盏铜灯，灯油是满的，灯芯剪得很整齐。
简朴到了极点，但净。
文墨将包袱里的衣物取出来挂在竹钉上，又将那块石板碎片塞进枕头套里——不是他不信任米继，而是苏老先生那句“不许进正房”让他意识到，在这个院子里，隐私和界限是存在的。
他正要躺下歇一会儿，忽然听到正房那边传来苏老先生的声音：“文墨，过来。”
文墨愣了一下，起身走到正房门口。
门没有关严，露出一条缝隙。昏黄的灯光从缝隙里漏出来，在地上画出一道细细的光线。
“进来。”
他推开门，走了进去。
正房比他想象的宽敞得多。三间正房打通成了一个大厅，四壁全是书架，从地面一直顶到天花板，密密麻麻塞满了书。书架之间没有多余的装饰，只有正中间挂着一幅字——只有一个字：“问”。
问。
不是“道”，不是“字”，不是“天”或“地”，而是“问”。
文墨盯着那个字看了几息，发现这个“问”字的写法很特别——它的门字框是开着的，没有封口。像是问了一辈子，还没有找到答案，所以门一直敞着，等答案自己走进来。
苏老先生坐在书架下的一个蒲团上，面前放着一张小几，几上有一壶茶、两个杯子。他指了指对面的蒲团：“坐。”
文墨坐下来，目光不自觉地扫过周围的书架。
那些书脊上的字，在他眼中都在微微发光。不是所有的字都亮，有些亮得刺眼，有些暗淡得几乎看不见。他注意到，亮得刺眼的那些，是写在天书阁成立之前的古籍；暗淡的那些，是近几百年印刷的新书。
字越古老，光越亮。
“你注意到了。”苏老先生倒了一杯茶推到他面前，“书的光。不是所有人都能看到，天书阁里能看到的人不超过二十个。”
“这些光是什么意思？”文墨问。
“字的力量。”苏老先生端起自己的茶杯，抿了一口，“越古老的字，距离道字的原始形态越近，力量就越强。近几百年的字被简化得太厉害，力量已经所剩无几了。”
他放下茶杯，那双锐利的眼睛直直盯着文墨。
“你在城门前说的那番话，‘文字不是天地的本来面目，是人为万物命名之后才有的’。这个观点，不是你这种年纪的孩子能自己想出来的。谁教你的？”
文墨沉默了。
他不知道该不该说实话。顾言之让他藏，但苏老先生似乎什么都看穿了。
“没有人教我。”他最终说，“是我从城门的字里看到的。”
“看到？”
“看到正面下面的那层字。”文墨抬起手，指了指自己眼睛，“我看所有字都是倒着的，从小就这样。但后来我发现，我不是看倒了，我是看到了字的另一面。立阁誓词的正面是‘天地有文’，正面的下面压着‘天地无文’。不是我想出来的，是我看到的。”
苏老先生的茶杯停在半空中。
他就那么举着杯子，一动不动地看了文墨很久。
然后他放下杯子，站起身，从书架上抽出一本书，放在文墨面前。
那是一本薄薄的小册子，封面没有字，只有一片墨渍。文墨翻开第一页，里面是空白的，什么都没有。
“这是一本无字书。”苏老先生重新坐下，“天书阁成立的时候，创始人留下了十二本无字书。一千二百年来，无数人试图让这些书显出字来，但没有人成功。”
他顿了顿，看着文墨的眼睛。
“你试试。”
文墨捧着那本无字书，翻来覆去看了好几遍。纸张是上好的宣纸，泛着淡淡的米黄色，手感细腻。但上面却是一个字都没有。
他闭上眼，用神识去感知。
空白。
完全的空白。
不是没有字，而是字被藏起来了。藏得很深，深到他现在的境界本触碰不到。
但当他将书倒过来的时候，空白消失了。
他看到了一行字，写在第一页的最深处，像是沉在水底的石头——
“字是牢笼。”
四个字。
字是牢笼。
文墨猛地睁开眼，心跳如擂鼓。
“你看到了。”苏老先生的声音很平静，但文墨注意到他捻胡须的手指在微微颤抖。
“字是牢笼。”文墨说出那四个字。
苏老先生闭上了眼睛。
他闭了很久，久到文墨以为他睡着了。然后他睁开眼，眼角有一滴泪缓缓滑落。
“一千二百年了。”他的声音沙哑，“一千二百年来，你是第一个看到这行字的人。”
“这行字是什么意思？”文墨问。
苏老先生没有直接回答。他站起身，走到那幅写着“问”字的挂轴前，伸手摸了摸那个没有封口的门字框。
“你想过没有，”他背对着文墨，声音低沉，“为什么我们的修炼叫‘文修’，为什么要‘识字’才能获得力量？”
“因为道字蕴含天地法则。”
“那天地法则为什么要用‘字’来表达？为什么不是画、不是声音、不是动作，偏偏是字？”苏老先生转过身，“因为字是牢笼。天地法则没有形状，但人的脑子需要有形状的东西才能理解。所以古人把天地法则‘关’进了字里，让人能够看懂、能够使用。”
他走回蒲团坐下，续上一杯茶。
“字是牢笼，也是桥梁。没有字，人无法理解天地法则；有了字，人被限制在字所框定的范围内。你看到的‘水’，是古人定义的水，不是真正的水。你学会写‘水’字，就永远跳不出那个定义。”
文墨觉得脑子里有什么东西炸开了。
字是牢笼。
他看到的背面、正面、多个面，都只是这个牢笼的不同墙壁。他以为自己在看真相，其实只是在看牢笼的内部构造。
“那要怎么跳出牢笼？”他问。
苏老先生看着他，眼中闪过一丝复杂的光。
“我不知道。”他说，“那本无字书的下一页，也许藏着答案。但你现在看不到，我也看不到。等你境界够了，再去翻第二页。”
他将那本无字书合上，放回书架，拍了拍手上的灰。
“回你的房间去。明天开始，我教你真正的写字。”
文墨站起身，走到门口，忽然回过头。
“苏老先生，您刚才说，天书阁里能看到书的光的人不超过二十个。您能看到吗？”
苏老先生没有回答。
他只是笑了笑，那笑容里有一种说不清的苦涩。
文墨没有再问，退出了正房。
门在他身后关上了。
他站在院子里，抬头看着天上的星星。藏经洲的夜空比文始洲的清澈得多，星星密密麻麻地铺满了天幕，像是在一张巨大的黑纸上撒了一把银粉。
那些星星，是不是也是字？
每一颗星，是不是也是一个牢笼？
文墨不知道。
但他知道，从今天起，他不再只是一个寻找字的人。他要找的，是字之外的东西。
（本章完）