教师办公室在教学楼的一楼东侧，是一排连通的大房间，用半人高的隔断分成语文、数学、英语等几个备课组。
推开办公室的门，一股混合着粉笔灰、旧纸张和茶叶的气味扑面而来，这是所有中小学办公室共有的味道，让人莫名地感到安心和熟悉。
吴峰的办公桌在语文组的最里面，靠窗。
桌上堆着厚厚几摞作业本和试卷，一个搪瓷茶杯放在右手边，杯壁上印着“优秀教师”四个字，漆面已经斑驳了。
电脑屏幕上还显示着成绩统计表的界面，旁边搁着一副老花镜，吴峰其实视力还不错，但批改作文久了眼睛会花，偶尔需要戴一下。
“坐。”吴峰拉开自己办公椅旁边的折叠椅，示意谢临渊坐下。
谢临渊没有推辞，坐了下来。
他把手放在膝盖上，坐姿端正，目光平视着吴峰，既不躲闪也不咄咄人，就是那种好学生特有的从容和礼貌。
吴峰也坐了下来，伸手拿起搪瓷茶杯，拧开盖子喝了一口水，然后放下杯子，靠在椅背上，上下打量了谢临渊两眼。
“这次考得不错。”吴峰开口了，语气随意，像是拉家常一样。
“谢谢吴老师。”谢临渊回答得简洁而得体。
吴峰点了点头，没有在这个话题上继续。
他不是一个喜欢把表扬挂在嘴边的老师，尤其是对好学生，说得太多了反而会让学生飘飘然。
他更在意的是学生的状态和心态，而不是一次两次的分数。
“暑假去杭市打工了？”吴峰问。
“嗯，去了。”谢临渊没有否认。
“哪个工地？什么活？”
“我表哥承包的一个工地，在杭市郊区。主要就是搬搬东西、打打杂，不算太累。”谢临渊说得轻描淡写，把那些扛水泥、搬钢筋的细节全部省略了。
吴峰看着他，目光里有一种复杂的情绪，像是心疼，又像是感慨。
他是知道谢临渊家庭情况的，父母在2020年因为疫情去世，爷爷年纪大了，家里没有什么收入来源。
这种家庭条件的学生，在淮县一中也有，但大部分这样的学生成绩都很难拔尖，因为生活的压力会分散掉太多本该用于学习的精力。
但谢临渊不一样。
高一的时候，谢临渊的成绩还在年级五六十名开外，算不上差，但也不算顶尖。
到了高二，他开始稳步上升，每次考试前进几名，像是一台被慢慢启动的机器，一旦运转起来就越来越快。
到了高二下学期期末，他已经稳稳地坐在了年级前十的位置上。
这种逆势而上的轨迹，在贫困生中非常罕见。
吴峰教了二十多年书，见过太多聪明的孩子因为家庭原因自暴自弃，或者虽然努力但始终被生活拖累着难以出头。
像谢临渊这样，家庭条件不好，成绩反而越来越好的，少之又少。
“工地上的活，不轻松吧？”吴峰又问了一句，语气里带着一种温和的试探。
谢临渊沉默了一秒，然后笑了笑：“还行，表哥照顾我，给我安排的活不算重。而且工资给得高，一天三百。”
“一天三百？”吴峰微微睁大了眼睛。他知道那边的工资水平，普通小工一天也就两百出头，一天三百确实是照顾了。
“嗯，表哥人很好，知道我家里情况，特别照顾我。”
“那挺好的。”吴峰点了点头，“能遇到好人帮忙，是你的福气，要记在心里。”
“我会的。”谢临渊认真地说。
吴峰又喝了一口水，换了一个话题：“爷爷身体怎么样？你暑假在外面打工，他们在家没人照顾吧？”
谢临渊心里一暖。
吴峰这个人就是这样，他不只是关心你的成绩，更关心你这个人。
他会记得每个学生的家庭情况，会在合适的时候问一句“家里还好吗”。
这种关心不是那种例行公事式的敷衍，而是真的把你当回事。
“爷爷身体不太好，腰椎间盘突出，老毛病了。”谢临渊如实回答，但也没有细说，“不过精神状态还可以。身体还行，就是年纪大了，不了重活。我回家这几天，给爷爷做了一些推拿按摩，他感觉好了一些。”
“你还懂推拿？”吴峰有些意外。
“在手机上看了些中医的书，学了点皮毛，不一定管用，可能是心理作用。”谢临渊谦虚地说。
吴峰笑了笑，没有在这个话题上追问。他想了想，斟酌了一下措辞，然后说道：“谢临渊，我跟你说句实在话。”
谢临渊微微坐直了身体，做出认真倾听的姿态。
“你家里的情况，我是知道的。父母不在了，爷爷年纪大了，经济条件也不好。”吴峰的语气很平和，但每个字都说得很清楚，“像你这种情况，说句不好听的，你没有什么可以依靠的东西，你能依靠的，只有你自己。”
谢临渊没有说话，只是点了点头。
“学习，是你改变命运的唯一机会。这句话你可能听过很多遍了，从小学听到初中，从初中听到高中，耳朵都听出茧子了。”吴峰说到这里，自己笑了一下，“但我说这话，不是为了灌鸡汤。我是真的觉得，你能走出来。”
他看着谢临渊的眼睛，目光里有一种认真的、笃定的东西。
“你这次的成绩，719分，年级第一，比第二名高了30分。这个成绩放在高考里，是什么概念？去年咱们省的高考状元是712分，你比他还高7分。当然，一次摸底考试不能和高考比，题目不一样，阅卷标准不一样，发挥也不一样，但这个分数至少说明了一件事——你有冲击省状元的潜力。”
吴峰说这话的时候，语气很克制，没有那种激昂的、煽动的调子，就是平铺直叙地陈述一个事实。
谢临渊安静地听着，表情没有太大的变化。
他没有因为“省状元”三个字而两眼放光，也没有因为被表扬而不好意思地低下头，就是平静地、坦然地接受了这个评价。
吴峰在心里暗暗点头。这个孩子，心态是真的稳。