赏秋宴当，清晨。
沈蘅换好衣裳，站在铜镜前，青禾在一旁理着她的裙摆。
今穿的是一件鹅黄色的褙子，料子是蜀锦，上面绣着浅金色的桂花纹样，针脚细密，花蕊处缀了米粒大小的珍珠——这是姜雪吟去年从江南带回来的，一直压在箱底，今才拿出来。
“姑娘，这衣裳太衬您了。”青禾退后一步，眼里放光。
沈蘅看了看镜中的自己，没说话。
青禾又捧来首饰盒，打开来，里面整整齐齐摆着几套头面。
“戴这套吧。”沈蘅指了指中间那套。
赤金镶白玉的，不张扬，但成色极好。玉是和田籽料，温润如脂，金工也细，缠枝纹路一丝不苟。簪头雕的是兰花，和衣裳上的桂花正好错开，不抢眼，但耐看。
青禾小心翼翼地给她戴上，又取了一对白玉耳坠，圆润通透，在她耳垂上轻轻晃动。
“好了。”青禾退后两步，歪着头看，“姑娘今儿真好看。”
沈蘅瞥了她一眼。
“就你嘴甜。”
姜雪吟推门进来，看见女儿，脚步顿了一下。
“这衣裳买了两年了，你一直不肯穿。”
“今不是伯母办宴嘛。”沈蘅理了理袖口，“穿得太素，也不太应景。”
姜雪吟笑了笑，没拆穿她。
“走吧，马车等着了。”
母女俩一前一后出了门。
马车往城外驶去。
路上遇到不少赴宴的女眷，马车一辆接一辆，绸缎的帘子在风里轻轻晃。
沈蘅靠在车壁上，闭着眼睛。
姜雪吟看了她一眼，欲言又止。
车厢里安静了一会儿，只有车轮轧过青石板的声音。
沈蘅睁开眼：“娘想说什么？”
姜雪吟摇了摇头：“没什么，就是觉得你今穿这身，像你外婆年轻时候的样子，小姑娘还得这样爱打扮才是。”
沈蘅笑了笑。
马车继续往前。
别院在城外三里处，崔氏前年置办的，园子不大，但精致。
满院桂花，还没进门就闻到了香气。
崔氏站在门口迎客，笑容得体。她今穿了一件绛紫色的褙子，发髻上簪了赤金步摇，端庄贵气。
沈芙跟在她身后。鹅黄色的褙子，绣兰草，发髻上簪了一支碧玉簪。
她看见沈蘅，目光从上到下扫了一遍，落在沈蘅发间那支白玉簪上。脸色变了一瞬，又堆起笑。
“蘅姐姐来了。”
“芙妹妹。”
两人行礼，表面和气，底下暗流涌动。
顾夫人的马车到了。
崔氏迎上去，笑语盈盈：“顾夫人大驾光临，蓬荜生辉。”
顾夫人下了马车。四十出头的妇人，保养得宜，穿一件鸦青色的褙子，领口绣着暗纹云纹，低调但考究。眉目间有几分英气，目光扫过在场的姑娘们，不露声色。
崔氏连忙把沈芙拉上前。
“芙儿，快给顾夫人请安。”
沈芙上前一步，盈盈下拜。
“顾夫人安好。”
声音不大不小，笑容恰到好处。练了半年的角度，一分不多一分不少。
顾夫人看了她一眼，点了点头。
“这是太傅府的千金？”
“正是小女。”崔氏抢着答，语气里掩不住的得意，“芙儿自小跟着先生读书，诗词女红都拿得出手。性子也好，温婉大方。”
顾夫人“嗯”了一声，没多说什么。
崔氏又推了推沈芙：“芙儿，你不是新学了一首曲子？改可以弹给顾夫人听。”
沈芙垂眸，乖巧地应道：“若顾夫人不嫌弃，芙儿随时听候吩咐。”
顾夫人笑了笑，那笑容淡淡的，嘴角虽弯，眼底没有波澜。
“不急。”
崔氏还想再说，顾夫人已经转过头，目光扫向别处。
沈芙站在原地，笑容还挂着，但手指已经攥紧了帕子。
女眷们到后院赏桂。满园金桂，花开正盛，香气浓得化不开。
崔氏一路陪着顾夫人，嘴里不停。
“这园子是前年置办的，别的没什么，就是桂花好。芙儿最喜欢桂花，每年这个时候都要来住几天。”
顾夫人看着满树金花，随口问：“芙姑娘喜欢桂花？”
“喜欢得很，还写过几首咏桂的诗呢。”崔氏回头朝沈芙使眼色，“芙儿，把你写的那首念给顾夫人听听。”
沈芙上前一步，清了清嗓子，念了一首七言。
工整，合规，押韵无误。但说不上出彩，像是从诗话里摘出来拼凑的。
顾夫人听完，点了点头：“芙姑娘有心了。”
语气客气，没有更多评价。
沈芙的脸微微发烫，退到一边。
崔氏不死心，又指了指不远处的假山和池塘。
“顾夫人，您看这园子的布局如何？芙儿说这里太密了，应该再疏朗些。她小小年纪，眼光倒是不错。”
顾夫人看了一眼沈芙，笑了笑：“芙姑娘有见地。”
沈芙忙道：“芙儿胡说的，夫人别见笑。”
“不会。”
顾夫人说完这两个字，便沉默了。
崔氏心里开始发慌。
沈蘅走在人群后面，不争不抢。姜雪吟陪在身边，偶尔跟相熟的夫人说几句话。沈蘅就安静地站着，有人问她，她答几句；没人问，她就看桂花。
顾夫人不知什么时候从前面退了下来，走到沈蘅身边。
“这是二房的姑娘？”
姜雪吟拉着沈蘅行礼：“是，小女蘅儿。”
顾夫人上下打量沈蘅。鹅黄色的褙子，金线绣桂花，领口和袖口镶了一圈细细的珍珠。发间的白玉簪成色极好，耳坠也是上等的和田玉。不是那种铺张的富贵，但处处透着讲究。
“多大了？”
“十六了。”
“可读过书？”
“读过一些。”
“喜欢什么诗？”
沈蘅想了想，轻声念了两句。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
顾夫人微微一怔。苏轼的《和子由渑池怀旧》。不是闺阁女儿常读的婉约词，而是带着沧桑与况味的诗句。
“为何喜欢这一首？”
沈蘅垂眸，声音不大，却很清晰。
“人生无常，聚散不定。但雪泥上的爪印，总归是留过的。”
顾夫人看了她良久。
“竟有如此心境。”
她没有再多问，转身走了。
沈蘅低头，继续看桂花。
沈芙站在回廊下，把这一切看在眼里。
她的手绞着帕子，指尖发白。崔氏走过来，压低声音，语气里已经没了早上的从容。
“她怎么跟顾夫人说了那么久？”
“娘，你不是说顾夫人会看上我吗？”
“别急，再看看。”
“再看看？再看下去，顾夫人就要选别人了！”
崔氏脸色一沉，低声斥道：“闭嘴。稳住。”
沈芙深吸一口气，重新堆起笑容，但那笑容连她自己都觉得假。
顾夫人看沈蘅的眼神，和看她的眼神，完全不一样。
看她的时候，是客套、疏离、敷衍。夸她“有见地”“有心了”，都是面子话，说完就过。
看沈蘅的时候，是认真、欣赏。
沈芙把帕子攥得更紧了。
宴席设在厅堂，摆了四桌。女眷们按身份落座。
沈蘅被安排坐在顾夫人旁边——不是崔氏安排的，是顾夫人自己点的。
沈芙坐在对面。
她的笑容快挂不住了。
席间顾夫人与沈蘅聊了不少。茶叶、账目、诗词，什么都聊。沈蘅答得不卑不亢，不刻意卖弄，也不刻意藏拙。会就说会，不会就说不会。
“你懂茶叶？”
“家里做茶叶生意的。从小跟着父亲看账，多少懂一些。”
“生意上的事，你父亲让你手？”
“父亲教的，他说多学一点，没坏处。”
顾夫人点了点头，看她的眼神又柔和了几分。
散席时，顾夫人对姜雪吟说了一句让所有人愣住的话。
“沈二夫人，改得空，到府上坐坐。”
姜雪吟愣了一下，点头应了。
崔氏的脸色彻底沉了下去。
沈芙手里的帕子被绞得皱成一团，指尖白得像纸。
回程马车上。
姜雪吟沉默了很久。
沈蘅靠在车壁上，闭着眼睛。
车轮轧过青石板，咕噜咕噜响。窗外桂花香一阵一阵飘进来。
“蘅儿。”姜雪吟开口。
“嗯？”
“顾夫人说改到府上坐坐，你知道是什么意思吗？”
沈蘅睁开眼睛，看着母亲。
“知道。”
她当然知道。从顾夫人主动跟她说话那一刻起，她就知道了。
“你怎么想？”
沈蘅垂下眼。
“再说吧。”
姜雪吟没有再问。
马车继续往前走，母女俩各自沉默。
秋风从帘子的缝隙钻进来，带着桂花的香气，若有若无。
傍晚，沈家庭院。
桂花树上的花苞比昨天又多了一些。有的已经半开，嫩黄的花瓣从绿色的萼片里挤出来，小小的，却格外精神。
沈蘅站在树下，仰头看了一会儿。
青禾在旁边嘀咕：“姑娘，您说顾夫人会不会看上您了？”
“不知道。”
沈蘅转过身，看着青禾。
“你什么时候变得这么爱心了？”
青禾吐了吐舌头，不敢再问。
沈蘅转身回屋。
桌上账册还摊着，批注写了一半。她坐下来，拿起笔，继续写。
窗外，桂花树静静站着。
花苞半开，香气渐浓。