【我们按照时间顺序来说，先说太子妃常氏之死。】
【据史书记载，太子妃常氏为开平王常遇春长女，生母为开平王夫人蓝氏，洪武四年四月二十六，册封为皇太子妃。洪武七年十月二十七，生朱标长子朱雄英，另生有二女。洪武十一年十一月九，生朱标第三子朱允熥。同月二十一薨，时年二十四岁，追谥敬懿。】
【从逝世时间来看，太子妃常氏大概率是由于产后原因从而导致的去世。】
……
【明太祖·朱元璋时期】
奉天门外，天幕悬垂，那自称顾衍的青年声音朗朗，清清楚楚地传入在场每一个人的耳中。
“我们按照时间顺序来说，先说太子妃常氏之死。”
这一句话，如一道惊雷，劈在了所有人的心头。
朱元璋的身形猛地一晃。
太子妃常氏。
他的儿媳。
此刻正好好活着、方才还被他召来站在马皇后身侧的太子妃。
死？
马皇后下意识地握紧了身边人的手，她侧头看向常氏，那年轻的女子面色煞白，嘴唇微微发抖，却仍强撑着站直了身子，只是那双眼睛，死死地盯着天幕，眼中满是不可置信。
朱标抱着朱雄英的手猛地收紧，那小小的孩子被勒得哼了一声，他慌忙松开，却顾不上安抚儿子，只是转头看向自己的妻子。
常氏也正看着他。
夫妻二人的目光在空中相遇，都看见了对方眼中的惊惧与茫然。
而下个月？
下个月会发生什么？
天幕上的声音还在继续：
“据史书记载……洪武十一年十一月九，生朱标第三子朱允熥。同月二十一薨，时年二十四岁，追谥敬懿。”
轰——
朱标只觉得脑海中有什么东西炸开了。
十一月九，生第三子朱允熥。
十一月二十一，薨。
十二天。
从生下孩子到薨逝，只有十二天。
他的妻子，会生下他们的第三个孩子，然后在十二天后……
朱标不敢往下想，他猛地转头看向常氏，看向她的肚子。
下个月，她就会生下朱允熥。
下个月。
现在是十月初二，天幕说，十一月九，她会生下朱允熥。
还有三十七天。
三十七天之后，她会临盆。
四十九天之后，她会……
朱标的呼吸骤然急促起来，他抱着朱雄英的手在发抖，腿也在发抖，整个人都在发抖。
他想冲到妻子身边去，想抓住她的手，想问她有没有哪里不舒服，想问她肚子有没有动静，想问她想吃什么想喝什么想做什么——可他动不了。
他的腿像灌了铅，沉重得抬不起来。
他只是站在那里，看着常氏，眼眶一点一点泛红。
常氏也看着他。
她比朱标镇定一些，到底是将门之女，是常遇春的女儿，从小见惯了刀光剑影、生死离别。可那镇定也只是表面。她的身子也在发抖，只是被她死死压着，压得骨节泛白。
她在想什么？
她在想，她真的会死吗？
她想起自己的父亲，开平王常遇春，洪武二年七月，暴卒于柳河川，时年四十岁。死得突然，死得蹊跷，死得让人措手不及。
父亲死后，母亲蓝氏守寡至今。
如今，轮到她了？
她想起自己的长子朱雄英，那孩子才四岁，正是招人疼的时候。她想起自己的两个女儿，一个三岁，一个两岁，都还在牙牙学语。她想起自己肚子里那个还没有影子的孩子——天幕说，是个儿子，叫朱允熥。
她会生下他。
然后在十二天后，离开他。
她甚至来不及看他长大，来不及听他喊一声“母妃”。
常氏的手，轻轻抚上自己的小腹。
她的眼眶，终于也红了。
天幕上的声音还在继续：
“从逝世时间来看，太子妃常氏大概率是由于产后原因从而导致的去世。”
产后原因。
这四个字，轻飘飘的，却像四把刀，同时扎进四个人的心。
朱元璋的面色铁青。
他想起自己的结发妻子马皇后，当年生朱标时也险些难产，是太医拼了命才救回来。他想起自己的母亲陈氏，生他时大出血，差点没挺过来。他想起这世上有多少女人，死在产床上，死在月子里，死在那些所谓的“产后原因”上。
可那是别人。
那是民间妇人。
那是与他无关的人。
现在，那是他的儿媳。
是太子的正妃。
是将门之女。
是皇长孙的母亲。
是他朱元璋的家人。
朱元璋的手在袖中攥紧，攥得骨节咯咯作响。他盯着那天幕，眼中怒火熊熊，几乎要喷薄而出。
可他骂不出来。
因为他知道，天幕说的，很可能是真的。
产后原因。
这四个字，太真实了。
真实得让他无法反驳。
真实得让他遍体生寒。
马皇后的手攥得死紧。
她比任何人都懂“产后原因”这四个字的重量，她自己生过多个孩子，每一个都是鬼门关前走一遭。她见过多少王妃、命妇、宫女，死在产床上，死在月子里，死在那些看似平常、实则致命的“产后原因”上。
她以为她护得住常氏。
她是皇后，是后宫之主。她可以调最好的太医，用最好的药材，派最好的稳婆。她以为只要她用心，只要她上心，只要她把常氏当亲生女儿一样疼，常氏就一定会平平安安。
可现在，天幕告诉她——
常氏会死。
就在下个月。
就在生下孩子之后。
马皇后的眼眶猛地一酸。她转过头，看向常氏。那年轻的女子正抚着自己的小腹，面色苍白，眼中含泪。
马皇后忽然松开朱元璋的手，几步走到常氏面前，一把将她揽进怀里。
“母后……”常氏的声音发颤。
“不怕。”马皇后的声音也有些发颤，可她死死压着，压得平稳，压得有力，“不怕，有母后在。母后在，谁也带不走你。”
常氏的眼泪，终于落了下来。
朱标站在那里，看着母后抱着自己的妻子，看着妻子在母后怀里无声地流泪，看着怀中的儿子懵懂地喊“母妃怎么了”，看着这一切的一切——
他忽然觉得天旋地转。
他想冲过去。
他想抱住她们。
他想说他不要朱允熥了，不要第三个儿子了，只要常氏活着。
可他说不出口。
那是他的骨肉。那是他的血脉。那是他未曾谋面、却已经注定会到来的孩子。
他能不要吗？
他敢不要吗？
朱标的手，在朱雄英小小的背上轻轻拍着。那孩子不知道发生了什么，只是仰着脸，眨着眼睛，看看父皇，看看母后，看看祖母，看看皇爷爷。
“爹，”他声气地问，“母妃怎么了？为什么哭了？”
朱标张了张嘴，发不出声音。
他怎么说？
他难道说，你母妃下个月会生下你弟弟，然后十二天后就会死？
他难道说，你可能会没有母妃了？
他难道说，孩子，爹也不知道该怎么办？
朱标只是将儿子抱得更紧了些，紧得朱雄英又扭了扭身子，不满地哼了一声。
人群之中，有一个人面色格外复杂。
蓝玉。
他是常遇春的妻弟，太子妃常氏的舅舅，手握重兵、战功赫赫的凉国公。
此刻他跪在百官之中，听着那天幕上的话语，脸上没有表情，可眼中，却翻涌着惊涛骇浪。
常氏。
他的外甥女。
他姐姐蓝氏的女儿。
他从小看着长大的孩子。
会死？
下个月？
产后原因？
蓝玉的手在袖中攥紧，攥得指节泛白。他想起姐姐蓝氏，当年姐夫常遇春暴卒，姐姐哭得死去活来，是他扶着姐姐，是他帮着持丧事，是他对姐姐说“姐夫不在了，还有我，外甥女的事就是我的事”。
这些年，他把常氏当亲女儿一样疼。常氏封太子妃，他高兴得喝了三天的酒。常氏生朱雄英，他亲自带兵去城外猎了一头鹿，给外甥女补身子。常氏的每一次晋封、每一次喜事，他都记得清清楚楚。
可现在——
有人告诉他，常氏会死？
蓝玉的眼中，陡然涌出一股意。
那意太浓太烈，浓烈得让他浑身都在发抖。
他想人。
他想把那些可能导致常氏“产后原因”的人，一个一个揪出来，碎尸万段。
可他能谁？
太医？稳婆？宫女？
他不知道。
他只知道，他绝不能让他外甥女死。
绝不能。
朱元璋忽然开口了。
“蓝玉。”
蓝玉浑身一震，猛地抬头：“臣在！”
朱元璋看着他，目光沉沉，看不出喜怒。
“你是常氏的亲舅舅。”
“是。”蓝玉的声音发颤，“臣……臣是。”
“好。”朱元璋点了点头，“那从现在起，你给朕听着。”
蓝玉跪得笔直。
“常氏接下来的安胎、生产、坐月子，你给朕盯死了。”朱元璋一字一句道，“太医开的方子，你派人去查。稳婆请的人，你派人去验。补品药材，你派人去买。但凡有半点差错——”
朱元璋顿了顿，目光陡然凌厉如刀。
“你提头来见。”
蓝玉重重叩首，额头磕在石板上，咚咚作响：“臣，遵旨！”
朱元璋又转向马皇后。
“妹子。”
马皇后抬起头。
“你是婆婆，是皇后，是后宫之主。”朱元璋的声音低沉，“常氏的事，朕交给你了。太医、稳婆、宫女、內侍，你亲自挑，亲自管。”
他没有说完。
可那未尽之言，谁都听得懂。
马皇后点了点头，声音平静却坚定：“陛下放心。常氏是臣妾的儿媳，是太子的正妃，是雄英的母亲。臣妾就算拼了这条命，也绝不让任何人动她分毫。”
朱元璋点了点头。
他又看向朱标。
“标儿。”
朱标抬起头，眼眶泛红。
“你。”朱元璋的声音忽然柔和了一些，“你是丈夫。常氏的事，你多上心。陪着她，哄着她，别让她怕。知道吗？”
朱标的眼泪，终于落了下来。
他点了点头，声音哽咽：“儿臣……儿臣知道。”
朱元璋最后看向常氏。
那年轻的女子从马皇后怀里抬起头，泪眼婆娑地望着自己的公公——当今天子，伐决断的洪武皇帝。
朱元璋看着她，看着她苍白的脸，泛红的眼，微微发抖的肩。
他忽然想起很多年前。
想起常遇春出征前，拍着他的肩说：“陛下，臣这一去，要是回不来，臣的女儿就托付给陛下了。”
想起常遇春暴卒柳河川后，他亲自去常府吊唁，看见年幼的常氏跪在灵前，小小的身子，哭得撕心裂肺。
想起常氏封太子妃那天，他站在奉天殿上，看着这个将门之女穿着吉服，一步步走向他的儿子，眼中带着羞涩、欢喜、期待。
想起这些年，常氏孝敬公婆、抚育幼子、与太子相敬如宾，从未出过半点差错。
这是一个好儿媳。
这是一个好妻子。
这是一个好母亲。
他不能让任何人带走她。
哪怕是阎王爷。
也不行。
朱元璋开口了，声音不高，却清清楚楚地传入在场每一个人的耳中：
“常氏。”
常氏抬起头，望着他。
“你是朕的儿媳，是太子的正妃，是皇长孙的母亲。”朱元璋一字一句道，“从今天起，你不许劳，不许忧心，不许胡思乱想。朕会让太医请脉，会让稳婆时时待命，会让整个太医院、整个后宫、整个锦衣卫，都围着你转。”
他顿了顿，目光如炬：
“朕倒要看看，是那什么‘产后原因’厉害，还是朕厉害。”
常氏的眼泪，又落了下来。
可这一次，那是感动的泪。
她跪了下来，向朱元璋叩首：“臣媳，谢父皇恩典。”
朱元璋摆了摆手：“起来吧。别动不动跪，伤身子。”
马皇后扶起常氏，替她擦了擦泪。
朱标抱着朱雄英，终于走了过来。他将朱雄英轻轻放在地上，然后伸出手，握住了常氏的手。
那手冰凉，他紧紧握着，像是要把自己的温度传给她。
“别怕。”他低声说，“我在。”
常氏看着他，看着他泛红的眼眶，看着他强作镇定的脸，看着他握着她的手，那么紧，那么用力。
她忽然就不那么怕了。
有父皇在，有母后在，有他在，还有雄英在，有肚子里那个还没影子的孩子在——
她怕什么？
她不怕。
她一定能挺过去。