【明太宗·朱棣时期】
“再说太子朱标的三子——朱允熥，在洪武三十五年被废为庶人，禁锢凤阳。”
“嗯，这里的洪武三十五年是朱棣给他爹朱元璋硬生生添的四年阳寿，实际上是建文四年。”
朱棣的嘴角微微抽动了一下，给他爹添了四年阳寿——这话说的，好像他做了什么大逆不道的事似的。
他只是觉得建文年号不吉利，只是觉得这天下应该只有一个年号，只是觉得父皇的洪武应该从元年一直延续到他登基。
这有什么错？
他改元永乐，那是他的年号。
至于建文的四年，他把它安在洪武头上，那是因为——他不承认建文。
建文算什么皇帝？
一个被推翻的皇帝，一个连尸骨都找不到的皇帝，一个连庙号都没有的皇帝，也配有自己的年号？
朱棣轻轻哼了一声，没有说话。
天幕上的声音还在继续：
“永乐十五年，谷王朱橞诈称蜀府崇阳王朱悦燇为‘建文君’，意在谋反。在那之后不久，朱允熥暴卒。”
“朱允熞，太子朱标的四子，同样被废为庶人，同样禁锢凤阳。他的死更早，据说是‘忧伤成疾而卒’。”
“朱允熙，太子朱标的五子，被封为徐王，永乐四年因王府失火受惊，病逝。”
朱棣听着，神情平淡。他的面色没有变化，他的呼吸没有变化，他的心跳也没有变化。他只是站在那里，负手而立，望着那天幕，像一个旁观者，在听一段与自己无关的故事。
忧伤成疾而卒，失火受惊病逝，暴卒。
这些词，他太熟悉了。
每一个词，都是他让人写在诏书上的。
每一个词，都是他亲自审阅过的。
每一个词，都是他让史官记进实录里的。
他知道那些词里藏着什么，知道那些词背后的真相，知道那些词意味着什么。
朱允熞，是真的“忧伤成疾”吗？
不是。
他是被关在凤阳，关了一年又一年，关得身体垮了，精神也垮了，然后在一个普通的夜里，悄无声息地死了。
死的时候，身边连一个太医都没有。
死的时候，连一个报丧的人都没有。
死的时候，连一个给他烧纸的人都没有。
然后，他让人写了一份诏书，说他是“忧伤成疾而卒”。
体面，合理，没有人会追问。
朱允熙，是真的“失火受惊”吗？
不是。
那场火，是有人放的。
不是他亲自下的令，可他默许了。
火起的时候，朱允熙从王府里逃出来，光着脚，披头散发，浑身是灰。
他受了惊吓，病倒了，然后病死了。
然后，他让人写了一份诏书，说他是“失火受惊病逝”。
体面，合理，没有人会追问。
至于未来朱允熥，是真的“暴卒”吗？
虽然现在他还没有对朱允熥下手，但是他也能够大致猜到具体情况。
谷王朱橞诈称“建文君”谋反，那是谷王的罪，不是朱允熥的罪。
可朱允熥是大哥的儿子，是朱标的嫡子，是比朱允炆更有资格当皇帝的人。
他活着，就是一刺，扎在朱棣心里，扎了十几年。
所以，他死了。
在谷王谋反之后，在朝廷风声鹤唳的时候，在所有人的注意力都被谷王吸引过去的时候——他死了，暴卒。
体面，合理，没有人会追问。
朱棣站在那里，神情平淡如水。他知道那些词里的猫腻，因为他就是那个写猫腻的人。
可他在意吗？
不在意，他一点都不在意。
他想起那些年，那些让他彻夜难眠的子。
建文四年，他打进南京城，坐在了那把龙椅上。
可他坐得安心吗？
不安心。
因为大哥的儿子们还活着，朱允炆，下落不明，生死不知。
朱允熥，被关在凤阳，可他还活着。
朱允熞，也被关在凤阳，可他也还活着。
朱允熙，被封为徐王，虽然什么都不懂，可他还活着。
他们活着，就是隐患。
他们活着，就会有人借他们的名义造反。
他们活着，这天下就永远不可能真正是他的。
所以，他必须让他们死。
不是他亲手的，可他知道，他们会死。
朱允熞，忧伤成疾。
朱允熙，失火受惊。
朱允熥，暴卒。
一个接一个，体面地，合理地，没有人追问地，从这个世上消失了。
朱棣轻轻呼出一口气，神情平淡。
他不后悔。
他是皇帝，皇帝，就要做皇帝该做的事。
大哥的儿子们不死，他的皇位就坐不稳。
他的皇位坐不稳，这天下就会再起刀兵。
再起刀兵，就会有更多的人死去。
他几个人，是为了救更多的人。
这笔账，他算得很清楚。
他想起父皇，想起那个伐决断、从不手软的父皇。
父皇当年功臣，了几万、几十万，眼睛都不眨一下。
父皇是为了什么？
是为了大哥，是为了大哥的皇位能坐稳。
父皇能为了大哥人，他为什么不能为了自己人？
他不过是做了父皇当年做过的事，只不过，他的不是功臣，是侄子。
可那又怎样？
都是人，都是会威胁皇位的人。
了，就清净了。
朱棣望着那天幕，目光幽深如潭。
他在意的，从来不是那些“猫腻”。
他在意的是——他们燕王一脉，既然坐上了皇位，就要坐稳。
坐稳，就要铲除一切隐患。
大哥的儿子们，是隐患。
所以，他们必须死。
这是帝王之术，这是帝王之道，这是帝王之心。
他不后悔，他一点都不后悔。
天幕上的声音还在继续，说着朱允熥、朱允熞、朱允熙的死，说着那些体面的、合理的、没有人追问的死因。
朱棣听着，神情平淡，像是在听一段与自己无关的故事。
可他的心里，却在想着另一件事——他做这些事的时候，父皇知道吗？
父皇在天之灵，会怎么看他？
会骂他吗？
会打他吗？
会——不认他这个儿子吗？
朱棣不知道，他只知道，他必须这样做。
他是皇帝，皇帝没有选择。
正当朱棣想着这些的时候，天幕忽然变了。
那方巨大的光幕，忽然从中间裂开，分成了两块。
左边那一块，依旧是那个叫顾衍的青年在说着什么。
右边那一块，却忽然出现了一幅截然不同的画面——那是一座宫殿，奉天殿，应天府的奉天殿。殿外，站着一个老人，穿着龙袍，面色铁青，眼中怒火熊熊。他的身边，站着一个中年男子，温文尔雅，面色惨白，眼眶泛红。
朱棣的瞳孔猛地一缩。
那是父皇，那是父皇朱元璋。
那是洪武年间的奉天殿。
那是——他的父皇，还没有死。
他的大哥，也还没有死。
那是洪武十一年？
他还看见了洪武十一年的“自己”，背着荆条，带着徐氏，年轻的徐氏，他的妻子，他的燕王妃与尚且年幼的高炽一起入京，负荆请罪。
朱棣的腿一软，差点跌倒在地。
他扶住身旁的侍卫，勉强站住。
可他的身子在发抖，抖得像筛糠一样。
他万万没有想到——这个天幕，居然不仅他能看到。
他那早已经去世的父皇，也能看到。
不，应该说，洪武年间的父皇，能看到。
那个还没有死、还坐在奉天殿上、还握着生大权的父皇，能看到。
那个暴怒的、伐决断的、从不手软的父皇，能看到。
而如果父皇看到了天幕，知道了大哥的子嗣一个都没活下来的话——那么过去那个洪武十一年的他，还能活吗？
朱棣的脑子像被什么东西狠狠击中，他想起父皇的脾气，他想起那些年被父皇掉的功臣，他想起胡惟庸案、空印案、郭桓案——那些案子，死了多少人？
几万？
几十万？
父皇人，从来不会手软。
不管是谁，不管是不是儿子，只要触怒了父皇，就只有死路一条。
而他，朱棣，在父皇眼中，已经触怒了天威。
他了大哥的儿子们，斩尽绝，一个不剩。
那是父皇最疼爱的儿子留下的血脉，那是父皇的念想，是父皇的寄托，是父皇在这世上最后的安慰。
他了他们，父皇会怎么做？
会骂他？
会打他？
会废了他？
会——了他？
朱棣的眼前一黑，仿佛看见了那个画面——洪武十一年的奉天殿前，那个年轻的自己，跪在地上，背着荆条，额头上的血还没有。
父皇站在他面前，面色铁青，眼中的怒火几乎要喷薄而出。然后，父皇开口了。只说了一个字：“。”
朱棣猛地睁开眼睛，大口大口地喘着粗气。
他的心脏砰砰砰地跳，快得像要从腔子里蹦出来。
他的脑子里只有一个念头在反复回荡——洪武十一年的他，会死。
洪武十一年的他，会被父皇掉。
洪武十一年的他，连带着他的妻儿，全都会死。
可是——如果他死了，现在的他，还会存在吗？
朱棣的呼吸骤然停止，他从来没有想过这个问题。
他以为天幕只是天幕，只是说一些话，只是让他知道一些事。
他从来没有想过，天幕还能连接过去。
他从来没有想过，过去那个他，会因为天幕上的话，而被父皇处死。
如果那个他死了——如果洪武十一年的他，被父皇了——那么现在的他，还会存在吗？
他还能当皇帝吗？
他还能坐在这宣府行宫里吗？
他还能有徐氏，有高炽、高煦、高燧吗？
他还能有这二十多年的记忆吗？
他还能——活着吗？
朱棣不知道，他什么都不知道。
他只知道，他很害怕。
他从来没有这样害怕过，他打了一辈子仗，了一辈子人，从来没有怕过。
可此刻，他怕，他怕那个年轻的自己会死，他怕那个年轻的自己死了之后，他也会消失。
他怕他这二十多年的一切，都会化为乌有。
他不知道该怎么办，他什么都不知道。
他只能站在那里，看着天幕上的画面，看着那个年轻的自己，在生死之间挣扎求生。
看着徐氏握着那个年轻的自己的手，握得紧紧的，紧得像是在说——生一起生，死一起死。
朱棣的心，像被人用刀子在剜。那是他的妻子，那是他这辈子最在乎的人。
他必须做点什么，他不能就这样站着，什么也不做。
他必须求父皇饶命，不是求现在的父皇，现在的父皇已经死了，已经躺在孝陵里了。
他要求的是洪武年间的父皇，是那个还能看见天幕、还能听见他说话的父皇。
他不知道天幕能不能把他的声音传过去，不知道父皇能不能听见，不知道那个年轻的自己能不能因此逃过一死。
可他必须试一试，他必须试一试。
朱棣猛地抬起头，朝着那天幕，用尽全身的力气，喊了出来：“父皇！”
那声音沙哑，带着哭腔，带着颤抖，带着一个皇帝不该有的卑微。
可他已经顾不上了，他是皇帝，是天子，是这天下之主。
可此刻，他只是一个害怕失去一切的孩子，一个害怕被父皇抛弃的儿子。
“父皇！您听见了吗？儿臣知道错了！儿臣真的知道错了！”
他的声音在四周回荡，侍卫们跪了一地，大气不敢出。
“父皇！求您饶了过去的儿臣一命吧！”
“求您饶了儿臣的妻儿一命吧！他们什么都不知道，他们什么都没有做！”
“是儿臣的错，是未来的儿臣做的那些事！”
“过去的儿臣，他还什么都不知道！他还没有造反，他还没有当皇帝，他还没有大哥的儿子们！他是无辜的！父皇，求您了！”
朱棣的声音越来越沙哑，越来越哽咽。
他的眼泪止也止不住，顺着脸颊滑落，滴在脚下的黄沙上，洇开一小片湿痕。
他的腿在发软，身子在发抖，可他站得笔直，朝着那天幕，用尽全身的力气，喊着。
“父皇，您看看现在，现在是永乐十二年！大哥的儿子朱允熥还活着！他没有死！他还好好的，被关在凤阳，可他活着！大哥的血脉没有断绝！儿臣容得下他，儿臣真的容得下他！”
朱棣的声音在发抖，他知道自己在说什么吗？
他知道，他在向父皇保证，他会放过朱允熥。
他在向父皇承诺，大哥的儿子可以活着。
他不知道未来的自己会怎么做，不知道永乐十五年的自己会不会真的下令让朱允熥暴卒。
可他此刻，是认真的。
他是真的愿意放过朱允熥，因为如果他不这样做，如果他不承诺，如果他不让父皇相信他会放过大哥的儿子——那个洪武十一年的自己，说不定真的会死。他的妻儿，也很有可能真的会死。
他这二十多年的一切，就真的会化为乌有。
“父皇！您听见了吗？儿臣容得下大哥的儿子！儿臣不会他！儿臣会让他活着，好好的活着！大哥的血脉不会断绝！儿臣向您保证！儿臣发誓！”
朱棣的声音越来越高，越来越急。
他怕父皇听不见，怕父皇不相信，怕父皇还是下了那道他的旨意。
他必须让父皇相信，他必须让父皇知道，他是真的会改。
不是为了那个年轻的自己，是为了——为了他此刻还活着的一切。
为了他的皇位，为了他的天下，为了他的妻儿，为了他自己。
“父皇！儿臣知道错了！儿臣真的知道错了！儿臣不该大哥的儿子，不该让他们一个一个死去！儿臣不该让大哥的血脉断绝！儿臣不该——不该让您在天之灵不得安宁！”
朱棣的声音忽然低了下去，低得几乎听不见。
他的眼泪还在流，可他的声音，已经沙哑得不像自己的了。
他站在那里，望着那天幕，泪流满面。
“父皇，儿臣求您了。饶了过去的儿臣一命吧。他还年轻，他什么都不知道。他还没有造反，还没有当皇帝，还没有做那些让您生气的事。他是无辜的，求您了。”
他不知道父皇能不能听见，不知道天幕能不能把他的话传回去，不知道那个洪武十一年的自己，能不能因此逃过一死。
可他什么都做不了，他只能站在这里，朝着那天幕，喊出他这辈子最卑微、最真诚、最撕心裂肺的一句话。