她没有丢我的东西。
她只是把它们从角落里拿出来，整整齐齐收好。
我看着那个盒子，眼眶忽然酸得厉害。
我以为她想把我赶走。
可她没有。
她给我留了一个位置。
一个不像坟墓，也不像神龛的位置。
只是一个收纳盒。
净、体面、不会每天割伤活人的位置。
那天夜里，郁逢时没有睡好。
但他也没有梦见我。
我坐在卧室窗边，看着他在半夜醒来，又看见祝明穗迷迷糊糊地伸手，摸到他的手背。
“又醒了？”
郁逢时没动。
“嗯。”
“梦见她了吗？”
他沉默了一下。
“没有。”
祝明穗睁开眼。
黑暗里，她看不清他的表情，只把他的手握紧。
“那就睡吧。”
郁逢时低声说：“明穗，我有时候觉得这样对你不公平。”
祝明穗闭着眼，声音很困。
“公平不是你没有过去。”
“公平是你别把我当成过去的替身。”
郁逢时很久没有说话。
最后，他轻轻嗯了一声。
我坐在窗边，忽然觉得这间卧室冷得像雪地。
05 你想他记得你还是陪你死
我开始讨厌祝明穗。
不是因为她坏。
而是因为她太清醒。
她不抢我的相册，不扔我的杯子，不郁逢时忘记我。
她把我的旧物整理好，把我的名字说出口，把我从阴暗角落里捧到灯下。
可灯下的我，反而无处可藏。
我宁愿她歇斯底里。
那样我就能告诉自己，她配不上郁逢时。
可她偏偏配。
她会在郁逢时半夜醒来时递水。
会在他突然沉默时换话题。
也会在他盯着我的旧照片出神时，直接问他：“今天难受吗？”
郁逢时一开始总说没事。
祝明穗后来不问了。
她只会把他的药盒推过去。
“没事也吃药。”
郁逢时就乖乖吃了。
他曾经最讨厌别人管他。
我活着时让他按时吃饭，他说我像他妈。
我让他少熬夜，他说创业哪有不熬夜的。
我气急了，会抢他的电脑。
他也会生气。
我们常常为了这些小事吵到半夜。
可现在，祝明穗一句“吃药”，他就吃了。
像是终于被岁月磨平了所有刺。
我恨这种改变。
凭什么？
凭什么我陪他走过最穷、最难、最硬的那些年，得到的是争吵和冷战。
祝明穗遇见他时，他已经学会了低头，学会了表达，学会了珍惜。
她凭什么收走这个被我和死亡一起教会的郁逢时？
那天晚上，祝明穗的母亲又打来电话。
这次声音比上次更急。
“我跟你爸商量过了，你现在怀着孕，不能总住在这种不净的房子里。明天我们过去接你，你先回家住一阵。”
祝明穗站在阳台上。
郁逢时在厨房煮面，听不见电话里的声音。
我站在她旁边，冷眼看她。
走啊。
回你自己家。
离开他。
电话那边还在说：“你别怪妈说话难听，人死了就是死了，她留下的东西再重要，也不能压着你和孩子。”
祝明穗看着客厅里那只收纳盒。
“妈，我不会走。”
“你是不是傻？你怀的是他的孩子，他还让亡妻的东西摆在家里，你图什么？”