“若晴，我提醒你一句。”她拍拍沙发扶手，”你走的时候把自己的东西拿净就行了。家里的电器、锅碗瓢盆这些，都是承远花钱买的，你别顺手带走。”
“我没打算带。”
“那就好。”她笑了一下，”还有，妈给你的那些小东西，首饰什么的，你也看着办吧。毕竟现在不是一家人了，拿着人家的东西不太合适。”
她说”人家”两个字的时候，咬得特别清楚。
我在这个家伺候了十七年，现在成了”人家”。
我没理她，径直走进自己的房间，开始收拾行李。
第4章
我的东西不多。
衣服大半是穿了好几年的，冬天那件深蓝色的羽绒服还是结婚第五年买的，袖口处磨得起了球。
化妆品只有一瓶大宝和一支润唇膏。
首饰就更少了，结婚时周承远买的一条细金项链，加上今天早上婆婆给的金镯子。
翻到抽屉最里面，有一沓证书。
教师资格证、普通话等级证书、区级优秀教师的奖状。
落了灰，纸张发黄。
那是另一个林若晴留下的痕迹。
二十五岁以前的林若晴，在区重点中学教语文，带过的毕业班年年考全校前三。教研组长说我再两年就能评高级，校长说准备推荐我去市里参加赛课。
然后婆婆倒下了。
周承远跪在我面前，说若晴，我妈就靠你了。
我辞了职，一辞就是十七年。
把证书和衣服塞进行李箱，拉链拉到一半，卡住了。
我使劲拽了两下。
箱子太小了。不是装不下东西，是装不下十七年。
周雅琴在门口探了个头。
“差不多了吧？承远说让你快点，他下午还有事。”
“有什么事？”
“你管人家有什么事？”
我不说话了，低头把拉链拉上。
提着行李箱走出房间，客厅里周承远也回来了。他和姐姐并排站在沙发前面，像在验收工程。
“东西都拿完了？”周承远问。
“拿完了。”
“钥匙。”
我把钥匙从包里摸出来，三把，码在茶几上。
周承远拿起来数了数，点了点头。
“那个十万块钱，我明天转到你卡上。”
“好。”
我弯腰提起行李箱。
二十四寸的箱子，不重。十七年的婚姻，拎起来也就那么几斤。
“等一下。”
何秀芳的声音从卧室门口传来。
我们三个人同时转头。
婆婆扶着门框站在那里。
她的右半边身子使不上劲，全靠左手撑着。身体在抖，但站得很稳。
“妈！您怎么起来了？”周承远赶紧走过去要扶。
何秀芳甩开他的手。
这个动作脆得不像一个中风十七年的老人。
“若晴，”她看着我，”先别走。”
我放下箱子。
“妈，您有话说？”
何秀芳转头看了一眼周承远，又看了一眼周雅琴。
“都在，正好。”
她慢慢挪到沙发边上坐下来，从睡衣口袋里掏出一样东西。
一个叠成小方块的纸。
不，不是普通的纸。
展开之后，我看到上面的字。
是一张存折。
户名：林若晴。
“妈？”周承远皱了皱眉，”这是什么？”
何秀芳没理他，把存折递给我。
“打开看看。”
我翻开存折。
余额那一栏的数字让我愣了三秒。