“我没有。”他认真地说，然后低头继续喝粥。
我坐在椅子上，看着他喝粥的样子，忽然觉得这个场景很熟悉。
从前的他也住过一次院。
那还是大二的时候，他打篮球扭伤了脚踝，在医务室躺了三天。
我每天去看他，给他带饭，陪他聊天。
那时候他比现在爱笑得多，脚上打着石膏，嘴里还哼着歌。
“知意，等我好了，我请你吃大餐。”
“你先好好养病。”
“那你答应我，等我好了就和我在一起。”
那时候我们还只是朋友，他借着生病的机会表白，我红着脸答应了他。
后来他每次提到这件事都会得意地说：“你看，我生一场病就把你骗到手了。”
可现在呢？
他什么都不记得了。
连我们怎么在一起的都忘了。
“你在想什么？”他的声音打断了我的回忆。
“没什么。”我摇摇头，把那些旧时光压回心底。
夜幕降临时，护士来查了一次房，换了输液袋，又量了体温。
一切都正常，只是他脸色还是不太好。
病房里的灯调成了暖色调，昏昏黄黄的，让人想睡觉。
他靠在床上，手里不知道从哪里摸出一本书，借着床头的灯在看。
我瞥了一眼封面。
又是那本《百年孤独》。
“你就不能换一本看？”我忍不住说。
他抬眼看我：“为什么要换？”
“都翻烂了。”
“翻烂了也能看。”他翻过一页，语气平淡，“有些书，看多少遍都不会腻。”
我知道他说的不只是书。
我在椅子上换了个姿势，假装没有听懂。
过了一会儿，我听到他叫我的名字。
“沈知意。”
“嗯？”
“你是不是给我买过这本书？”
我的手指猛地收紧了一下。
“为什么这么问？”我没有回答。
“扉页上写着一行字。”他的目光落在书页上，没有看我，“‘司珩，愿你永远热爱这个世界。’落款是字母Z。”
我咬住了嘴唇。
那行字是我写的。
七年前的冬天，我买下那本书作为他的生礼物。
扉页上的那句话，我想了很久才写下来。
愿你永远热爱这个世界。
那时候，他因为家族的压力变得有些消沉，不再像从前那样爱笑。
我想告诉他，无论发生什么，都不要失去对世界的好奇和热爱。
那本书他确实看了很多遍，书页都翻卷了。
后来我们分手，那本书应该留在了他那里。
我没想到他会带到国外去。
更没想到，失忆后他还留着。
“我不知道。”我说。
“你知道。”他的语气笃定，“你在说谎。”
病房里安静下来。
监护仪的滴滴声一下一下地响着，像某种判决前的倒计时。
“傅司珩，”我深吸一口气，“你说过，给我时间的。”
他看了我几秒钟，然后移开了目光。
“好。”他合上书，放到一边，“我不问了。”
他把床放平，侧过身去，背对着我。
我看着他的背影，衬衫下肩胛骨的轮廓清晰可见，比从前瘦了很多。
我想说点什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没有说。
夜深了。
护士来拔了针，关了大灯，只留了床头那一小盏。