下一次，应该是高考结束那天。
我们约好了，要把写着“云城大学”的纸条，一起放进去。
那周三下午，最后一节是体育课。
我借口肚子疼，提前回了教室。
教室里空无一人。
我鬼使神差地，想去一趟星光小屋。
我很久没去了，想去看看我们种的多肉怎么样了。
我抄近路，从场后面的小树林穿过去。
还没走近，我就听到了说话声。
是苏晓晓的声音。
“……这里就是我跟你说的，我小时候的秘密基地。”
我的脚步，瞬间钉在原地。
血液好像都凝固了。
我躲在一棵大树后面，悄悄探出头。
小屋门口，站着两个人。
苏晓晓和顾言。
她正指着小屋的窗台，笑着跟顾言说着什么。
阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，她的侧脸在发光。
顾言站在她身边，眼神里带着探究和玩味。
“很别致的地方，”他开口，声音不大，却像重锤敲在我心上，“看起来，有很多故事。”
“是啊，都是我……我一个人的回忆。”
苏晓晓停顿了一下，最终还是选择抹去了我的存在。
我的手，死死地抠进树皮里。
一个人的回忆？
那墙上我们一起画的画呢？那窗台我们一起种下的多肉呢？
那砖缝里，塞满的我们两个人的十二年呢？
它们算什么？
顾言笑了笑，没再追问。
他推开虚掩的木门，走了进去。
“进来看看。”他对苏晓晓说。
苏晓晓跟了进去。
我站在原地，感觉浑身的力气都被抽了。
我没敢过去。
我怕看到他们一起站在小屋里的样子。
那个只属于我们的空间，被另一个人入侵了。
经由她的手，亲自引狼入室。
我不知道自己在树后站了多久。
直到他们说笑着离开，我才慢慢走出来。
我走到小屋门口，门没有关严，留着一道缝。
我推开门。
里面的陈设和我记忆中一样，又好像哪里不一样了。
空气中，多了一丝不属于这里的气息。
窗台上的多肉，被浇过水，叶片上还挂着水珠。
苏晓晓很细心。
我走到那面我们藏秘密的墙壁前。
我伸出手，从一块松动的砖头后面，摸出了我们存放纸条的铁盒子。
打开它。
里面是我们从小到大写的几十张纸条。
“江远今天考试考了一百分，我要向他学习。”
“苏晓晓今天哭了，因为她的小白兔死了，我要让她开心起来。”
“我们以后要去云城大学。”
……
一张张，都是我们成长的痕迹。
我把盒子盖好，放回原处。
准备离开时，我的目光落在小屋唯一的桌子上。
桌子上，多了一本书。
一本物理竞赛的习题集。
我走过去，拿起来。
书的扉页上，龙飞凤舞地签着两个字。
顾言。
他把他的东西，留在了我们的秘密基地。
像一只野兽，在宣告自己的领地。
这一刻，我再也无法自欺欺人。
苏晓晓不是无意中带他来的。
她是故意的。
她用这种方式，告诉我，这个地方，不再是我们的专属。