钥匙，陈立随身带着。
我观察了他三天。
他每天早上会把一串钥匙和钱包一起放在玄关的柜子上，晚上回家再收回口袋。那串钥匙里，有一把小小的，黄铜色的，就是书房柜子的钥匙。
直接拿，不可能。
我需要一个机会。
一个家里只有我一个人，并且时间充裕的机会。
陈立现在是公司的大老板，忙得很，早出晚归。
唯一的障碍，是苏青。
她像个尽职的狱警，几乎寸步不离。自从我“疯了”之后，她辞掉了工作，全心全意在家“照顾”我，或者说，监视我。
我必须把她支开。
这天下午，我坐在窗边，看着外面阴沉沉的天。
机会来了。
我开始烦躁地用手敲击轮椅扶手，嘴里发出无意义的“啊啊”声，一次比一次大声。
苏青从房间里出来，眉头紧锁：“妈，您又怎么了？”
我不理她，继续我的表演。我开始剧烈地摇晃身体，双手在空中乱抓，似乎想要抓住什么看不见的东西。
“水……我要喝……莲花山的泉水……”我含糊不清地喊道。
莲花山，在城郊，开车来回至少三个小时。
苏青的脸色立刻变得难看：“妈，您别闹了行不行？家里的水不是一样喝吗？我给您倒。”
“不！我就要喝那个！”我猛地抓住她的手，指甲掐进她的肉里，“老陈以前都给我带的！甜的！你给我去买！现在就去！”
我的力气大得惊人，眼神里透着一股毋庸置疑的偏执。
苏青疼得倒吸一口凉气，想甩开我的手，却没甩掉。
她看着我疯狂的样子，眼神里是深深的疲惫和厌恶。
“好好好，我去，我去还不行吗！您先放手！”她妥协了。
我慢慢松开手，重新变成一个呆滞的老太婆，只是嘴里还在不停地念叨：“泉水……甜的……”
苏青看了我一眼，拿上车钥匙和钱包，匆匆出了门。她甚至没换鞋，只想快点逃离这个让她窒息的家。
听到楼下汽车发动的声音，然后是驶离院子的声音。
我没有立刻行动。
我静静地在轮椅上坐了十分钟，像一尊雕塑。
我在等，等苏青开车上高速，等她不可能在短时间内折返。
十分钟后，我开始行动。
我转动轮椅，目标明确——玄关的柜子。
钥匙串就静静地躺在那里，在昏暗的光线下泛着冷光。
我控制着轮椅，一点点靠近。
这个家里的每一寸地板，我都熟悉无比。哪里平整，哪里有些许的倾斜，我都了如指掌。
我伸出枯的手，颤抖着，拿起了那串钥匙。
金属的冰冷触感从指尖传来，我的心跳得像擂鼓。
我没有去找那把黄铜钥匙。
我需要备用钥匙。
老陈有个习惯，他会把所有重要柜子的备用钥匙，藏在一个绝对安全，又绝对出人意料的地方。
书房里那本精装版的《孙子兵法》里。
最危险的地方，就是最安全的地方。
我抓着整串钥匙，转动轮椅，向书房滑去。
轮椅的轮子压过木地板，发出轻微的“吱呀”声，在这空旷的房子里，被无限放大。
每一下，都像敲在我的心上。
我感觉不到腿的存在，只能靠双臂的力量。