好像住在客厅里的那个人，本身就不存在一样。
我闭上眼，在这间陌生的、属于一个陌生男人的卧室里，睡着了。
我是被一阵饭菜的香味叫醒的。
睁开眼，窗外的天已经大亮了。手机显示上午八点二十，我在面馆的班是九点开始。
我跳下床，推开卧室的门。
折叠桌上摆了一份早餐。
白粥，一碟榨菜，两个馒头。
粥还是温热的，榨菜切成了细丝，码得整整齐齐。
陆霆琛不在客厅。帘子拉开着，角落里只有叠好的一条薄毯。
桌上压着一张纸条，字迹很工整：出去有事。门锁密码六位，你生。
我的生？
他怎么知道我的生？
昨天登记的时候填过身份证信息，他大概是那时候记住的。
我把这个理由在脑子里过了一遍，说服了自己，坐下来喝粥。
粥煮得很好。米粒完全化开了，浓稠，顺滑，是要小火慢熬至少四十分钟才有的口感。
一个坐轮椅的人，凌晨起来熬粥？
我又想多了。也许是买的。
但外卖的粥不会用砂锅，而灶台上那口小砂锅的盖子还没放回去，锅壁上沾着米浆。
我没有继续想。喝完粥出了门，一路小跑赶到面馆。
苏婉已经在后厨了。
她看见我进来，两只手在围裙上一擦，冲过来抓住我的胳膊。
“你是不是死了？打了四十多个电话不接，我差点报警了你知道吗？”
苏婉比我大一岁，和我在面馆一起打工快两年了。她是本地人，嗓门大，脾气冲，心眼比谁都软。她骂人的时候嘴巴不饶人，但每次我吃不起午饭的那几天，她的饭盒里总会多出一份菜。
“没死。”我把围裙系上，”就是回了趟家，闹了点事。”
“什么事？”
我犹豫了一下。
“我结婚了。”
苏婉松开我的胳膊，退后一步，表情从焦急变成呆滞，再从呆滞变成怀疑人生。
“你说什么？”
“结婚了。昨天领的证。”
“和谁？”
“一个人。”
“废话，不是人难道是鬼？”苏婉的嗓门拔高了八度，后厨洗碗的大姐都探出头来看。
“你先别喊。”我压低声音，”就是，我继母我嫁一个老头，我不想嫁，就自己找了个人把证领了。”
苏婉张着嘴，半天没合上。
“你在路边随便找的？”
“不算随便。”
“那是怎么找的？”
“路边碰上的。”
“那不就是随便找的。”苏婉扶住了额头，”林初夏，你疯了吗？对方是什么人你都不知道，万一是个变态呢？万一是个骗子呢？万一？”
“他坐轮椅。”
苏婉的话卡在了喉咙里。
“什么？”
“他腿脚不方便。坐轮椅的。”
苏婉的脸上出现了一种复杂的表情，混杂着震惊、心疼、和一丝说不清的愤怒。
“你继母你嫁老头，你就找了个残疾人？”
“我没有挑的余地。”我系好围裙带子，”至少他不是钱德厚。”
苏婉沉默了好一会儿。
然后她拉过我的手，翻开看了看。
“打你了？”
她看到了我手腕上被李翠兰拽出来的淤青。
“不算打。”我抽回手，”赶紧活吧，老板快来了。”
苏婉没有再问。但她的嘴唇抿得死紧，切菜的力道比平时大了三倍。那棵白菜被她剁得稀碎，像是有什么深仇大恨。