我把户口本举起来：“我的户口，也在里面。”
王婶说：“那就去派出所说。”
爸爸的手放下了。
派出所里，爸爸换了张脸。
他说我叛逆，爱撒谎，还说家里穷，暂时不让我读书是为了照顾弟弟。
民警问我：“你想去哪？”
我说：“回学校。”
妈妈立刻哭：“警察同志，她才十二，回什么学校？家里还有吃的弟弟。”
弟弟坐在椅子上，手里攥着糖人。
民警看他：“小朋友，你要姐姐回家带你吗？”
妈妈抢话：“他当然要，他最黏姐姐。”
弟弟把糖人放在桌上。
“姐姐，上学。”
民警愣了一下。
爸爸马上说：“小孩学舌。”
弟弟指着爸爸：“他说，姐姐彩礼五万。”
妈妈脸色变了。
爸爸拍桌：“胡说。”
弟弟又指着：“她说，赔钱货早晚换钱。”
差点跳起来：“你个小没良心的，白疼你了。”
民警的脸沉下来：“孩子才一岁，能学这么多？”
王婶在旁边开口：“周岁宴全村都听见了，他们家当着亲戚算禾禾以后挣多少钱。”
班主任也赶来了。
她拿出我的成绩单和补助申请表。
“赵禾必须回校。她不是没人要的劳力。”
爸爸咬牙：“学费谁出？”
班主任说：“学校免一部分，我出一部分。”
我看向爸爸：“不用你出。”
爸爸冷笑：“你吃我的住我的，翅膀硬了？”
弟弟忽然把糖人推到民警面前。
“我给。”
所有人看着那个缺了一角的糖人。
民警叹了口气，把户口本还给我：“先回学校，家里不能拦。再有强迫辍学，直接来找我们。”
爸爸不敢闹，出了门就低声威胁：“赵禾，你等着。你能躲学校一辈子？”
弟弟趴在妈妈肩上，朝我伸手。
妈妈把他抱紧，不让他碰我。
他不哭。
只是用嘴型说了两个字。
“存折。”
我回了学校。
班主任给我安排了宿舍，王婶每周给我送一次咸菜和馒头。
爸妈来闹过三次。
第一次，爸爸说我偷钱。
班主任当场让他把证据拿出来。
第二次，妈妈坐在校门口哭，说我不孝。
弟弟当着门卫的面喊：“她打我。”
妈妈的哭声立刻停了。
第三次，拎着鸡毛掸子来，说要把我抓回去祭祖。
弟弟把一把泥糊在自己新衣服上，说是推的。
气得差点背过气。
村里慢慢传开，说赵家的金孙邪门，只护姐姐。
我知道不是邪门。
是他看得太清楚。
初三那年，我拿到县里重点高中的录取通知。
妈妈把通知书藏进锅底。
弟弟半夜爬起来，拖着小板凳，把锅掀了。
他把通知书递给我时，手上全是锅灰。
“走远点。”
我说：“你跟我走吗？”
他摇头：“我还小。留着，他们就顾不上你。”
我蹲下给他擦手。
他说：“存折里有钱。爸藏的，给我以后娶媳妇。”
我说：“我不能拿你的。”
弟弟看着我：“那是卖你的钱。”
我没再说话。
开学前一天，爸爸堵在学校门口。