陈素云愣住了。
2019年。那年苏淼淼十九岁，大一暑假回家。
她记得那次。苏淼淼和同学去爬山，摔了一跤，滚下了半个坡。她接到电话吓得腿软，骑着电动车赶到县医院，在急诊室外面站了两个小时。
外力击打导致软组织挫伤。
那是摔伤。病历上写的是摔伤。
“那份病历被改过。”陈素云说。
“您有证据吗？”
她没有。
“陈女士，我理解您的心情。但没有证据的话，我们很难帮您。”
记者挂了电话。
陈素云握着手机坐了很久，屏幕暗下去又亮起来。
亮起来的是一条微博私信。
“恶毒的女人，你不配活着。”
她划掉。下面还有几十条，内容大同小异。
她把手机翻过去扣在桌上，躺到床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。苏淼淼小时候说那是月亮上的兔子，每天晚上要对着它说晚安才肯睡。
陈素云闭上眼。
第二天早上，房东来了。
“陈医生，不是我赶你，实在是楼里其他住户有意见。”房东是个五十多岁的胖女人，站在门口不肯进来，像怕沾上什么东西，”你那个视频现在传得到处都是，昨天有人往楼道里扔垃圾，还有人在墙上写字骂人。别的租户说再不处理就集体搬走。”
“我月底搬。”
“最好这两天。”房东把一个塑料袋放在门口，”这是退你的押金，少扣了两百块清洁费。”
陈素云没有争。
她开始收拾东西。衣服不多，装了一个编织袋。折叠桌是房东的，不用带。墙上的照片她一张一张揭下来，揭到苏淼淼五岁那张时，手停住了。
照片里，苏淼淼骑在她脖子上，两只小手揪着她的头发，笑得露出缺了门牙的牙床。
陈素云把照片放进编织袋，拉上拉链。
她提着行李走出单元门时，楼下站着三个人。两个举着手机拍视频，一个举着话筒。
“陈女士！请问苏淼淼说的那些虐待是真的吗？”
“陈女士，网友说您应该公开道歉，您怎么看？”
“陈女士，苏正霖先生说要追究您的法律责任，您有什么要说的？”
陈素云低着头，拎着编织袋从他们中间挤过去。
有人伸手拉她的袋子，编织袋的拉链没拉好，几件衣服掉出来。一件洗得发白的棉袄，一双打了补丁的毛线手套，还有那叠照片。
照片散落在地上。
一个拍视频的人蹲下来，捡起苏淼淼五岁那张，对着镜头说：”看看，这就是所谓的’母爱’。养大一个孩子就觉得可以为所欲为，打着爱的旗号行虐待之实。这种人，最可怕。”
陈素云蹲下去捡照片，手指碰到那张五岁的照片时，拍视频的人把手一缩，没让她拿到。
“还给我。”
“公共场合掉落的物品，我拍个素材怎么了？”
陈素云站起来，看着那个人。
她今年四十七岁，在乡镇卫生院了二十三年。她给人接过骨、缝过伤口、半夜骑电动车出诊跑过三十公里山路。她的手很稳，从来不抖。
但现在她的手在抖。
她没有抢。她把其他照片收好，拎着编织袋走了。
身后，那个人对着镜头说：”看到了吧，心虚了，跑了。”
卫生院的宿舍有一间空的，是以前实习生住的。院长老周让她先住着。