他立刻就感觉到了我的目光，放下书，微笑着问：“怎么了？”
“这道题。”我把卷子推过去。
他看了一眼，拿起笔，没有直接写答案。
“你的思路是想先求导，再构造函数，对吗？”
我点头。
“这个方向没错，但你忽略了一个隐藏条件。”
他开始讲解，声音压得很低，气息拂过我的耳边。
“你看这里，题目说f(x)在R上单调递增，这意味着导数恒大于等于零。你可以从这个点入手，把参数a的范围先确定下来。”
他的讲解一针见血。
比我们学校最好的数学老师还要透彻。
他不仅告诉我怎么做，还告诉我为什么这么做，以及出题人的意图是什么。
短短几分钟，我茅塞顿开。
“懂了。”我拿过卷子，迅速写下新的解题步骤。
思路顺畅，一气呵成。
“谢谢。”
“不客气。”他看着我，眼睛里带着玩味的笑意，“有什么想问的，随时可以打断我。”
“好。”
我毫不客气地应下。
然后，我拿出了我的错题本。
那上面，记录了我整个高三上学期所有搞不懂的难题。
数学、物理、化学。
密密麻麻，分门别类。
接下来的四个小时。
图书馆里只有我翻动卷子的声音，和我提问的声音。
“这道题，关于椭圆的第三定义。”
“这个化学平衡，为什么温度升高，反应速率反而下降？”
“这个动量守恒，碰撞过程中的能量损失怎么计算？”
我问。
他答。
他像一本万能的参考书，有问必答，而且解答得完美无缺。
我沉浸在知识的海洋里，把所有旧的、新的问题，像垃圾一样全部丢给他。
他一一接住，处理净，再条理分明地还给我。
我能感觉到，他一开始的从容和耐心，正在慢慢消失。
他准备好的那些关于电影、音乐、兴趣爱好的话题，一个都不进来。
我们的交流，仅限于题目。
中途，他的手机震动了好几次。
我瞥到一眼，是他们那个小群的消息。
赵毅：“沈哥，进展如何？拿下没？”
“是不是已经牵到小手了？”
“照片！我们要看照片！”
沈越快速地按灭屏幕，脸上的笑容有些僵硬。
他抬起头，看着我奋笔疾书的侧脸，眼神变得复杂起来。
有困惑，有不解，还有被打破了节奏的烦躁。
他大概在想，这个许念，是不是没有感情的刷题机器。
中午十二点，我合上卷子。
“今天就到这里，谢谢你。”
我开始收拾东西。
“等等。”他叫住我，“一起吃午饭吧。”
“不了，我下午还有安排。”
我的安排，就是回家把今天搞懂的所有题型，再找十道类似的题目，巩固一遍。
“许念。”他站起来，第一次连名带姓地叫我，“我们不是在约会吗？”
他的语气里，终于有了伪装之外的情绪。
是质问。
我抬起头，直视他的眼睛。
“是你在帮我补习。”我陈述一个事实，“我很感谢。”
“我不是这个意思！”他有些急了。
“那是什么意思？”我反问。
他的话被我堵了回去。