书评酱晚上10:50，城南老纺织厂外围。
夜色如墨，将白的废墟浸染成一片更为深邃、蠕动着的黑暗。远处的路灯仅能勉强照亮厂区入口附近的路面，再往深处，便是纯粹的、仿佛能吞噬一切光线的浓黑。
李默将电动车停放在距离厂区百米外的一个废弃报亭后，用旧帆布仔细遮盖。背上背包，他仔细检查了一遍装备：传感器、检测仪、信号弹、节拍器、手电筒、两粒稳定剂，以及紧贴口的符。
他瞥了一眼左手腕。契约印痕在黑暗中难以辨认，但那圈冰凉始终存在，如同一道无声的警示。
教授站在他身旁，沉默不语，只是静静凝视着那片黑暗。晚风拂过，带来铁锈与尘土的气息，还夹杂着一丝若有若无的、类似机油与棉絮霉变的混合气味。
“十一点整，异常活性将进入第一个峰值。”教授低声说道，眼睛紧盯着手中的检测仪。屏幕上的读数正在缓慢攀升：
【异常读数：1.2 uT → 1.5 uT → 1.8 uT……】
“你需要在峰值到来前进入主车间，放置第一个传感器。之后，有两个小时的相对安全窗口。”
“相对安全？”李默抓住了关键词。
“在纺织厂，没有绝对安全。”教授看了他一眼，”但系统监测显示，十一点到凌晨一点之间，异常波动相对规律，触发极端事件的概率较低。一点之后……”他顿了顿，”活性会再次攀升，而且变得更加……不可预测。”
李默记下了。他有两个小时的时间。
“入口在那里。”教授指向围栏的一个破损处，铁丝网被撕开一个勉强能容人通过的缺口，边缘锈蚀，挂着几缕褪色的布条，像是被什么东西反复刮擦过。
“我送你到门口。”教授说，”之后的路，你得自己走。记住规则，保持冷静。如果遇到无法应对的情况，优先自保。任务可以失败，人必须活着。”
“明白。”
两人走向破损的围栏。靠近时，李默闻到了更浓的霉味和铁锈味，还混着一丝淡淡的、甜腻的腥气，如同放置过久的血液。
他从缺口钻进去。铁丝刮擦背包，发出刺耳的”吱嘎”声。落地时，脚下是松软的、积满灰尘和落叶的土地。
检测仪的屏幕亮起红光，一行警告弹出：
【已进入异常区域。当前异常读数：2.3 uT（轻度污染）认知稳定性监测开启。】
李默看了一眼自己的状态：
【认知稳定性：65%】。
稳定剂起作用了，加上白天的休息，恢复到了安全阈值。
“往前走二十米，是主车间1号门。”教授的声音从围栏外传来，有些模糊，如同隔着水，”门应该没锁，但很重。进去后，立刻关门。记住，不要从窗户往外看，尤其是在你听到任何规律声音的时候。”
“好。”李默应道，深吸一口气，打开手电筒。
冷白色的光束划破黑暗，照亮前方。地面上散落着破碎的砖瓦、生锈的螺丝，还有一团团纠缠的、颜色可疑的纤维状物质。路两旁是低矮的废弃工棚，窗户黑洞洞的，有些门半开着，里面是更深的黑暗。
他按照教授指示的方向，快步前行。脚步声在寂静中格外清晰，但很快，他听到了一种背景音——不是风声，不是虫鸣，而是一种极其低沉的、持续的嗡鸣，像是远处有巨大的机器在运转，但声源难以定位。
检测仪上的读数轻微跳动：【2.5 uT】。
二十米很快走完。面前出现了一栋巨大的厂房，红砖墙，顶部是锯齿状的屋顶。一扇厚重的、刷着绿色油漆的铁门就在眼前，门上的”1″字已经斑驳。
李默上前，用力推门。
门比想象中更重，铰链发出令人牙酸的呻吟，但确实没锁。他侧身挤进门缝，反手将门带上。
“砰”
门在身后关闭，隔绝了外面微弱的天光。现在，唯一的光源是他手中的手电筒。
光束扫过，灰尘在光柱中狂舞。
他站在一个巨大的车间里。空间开阔得惊人，高度超过十米，宽度至少五十米，长度向黑暗中延伸，看不到尽头。地面上整齐排列着一排排早已锈蚀停转的纺织机，像一片钢铁的墓碑。机器上残留着断裂的纱线和发黄的布匹，上面落满厚厚的灰尘。
空气几乎不流动，弥漫着浓重的机油、灰尘和霉菌的混合气味。弥漫着一种难以形容的、类似陈旧汗水的酸腐气味。但最让李默心悸的，是那个声音。
那个低沉的嗡鸣声，在车间里变得清晰了一些。而且，不止一个声源。四面八方，从车间的不同角落，传来轻微的、规律的机械声响：哒、哒、哒……嘎吱……哒、哒、哒……像是生锈的齿轮在勉强转动，又像是有什么东西在重复着固定的动作。
检测仪屏幕：【异常读数：3.1 uT】。
数值在持续上升。李默强迫自己冷静。他先看向左手腕上的电子表——教授给他的，有背光功能，
显示时间：23:05
第一个传感器需要放置在”车间东侧，第三排纺织机与第四排之间的过道中央”。他回忆着地图，转向东面。
手电光束扫过一排排沉默的机器，光束尽头，黑暗仿佛在蠕动。他小心翼翼地往前走，尽量不发出声音，但每走一步，脚下的灰尘都发出细微的”噗噗”声。
走到第三排和第四排之间时，他停下。
这里就是指定位置。过道大约一米五宽，地面是水泥的，积灰比其他地方稍薄一些。他蹲下身，从背包里取出第一个传感器，长按启动键。
“嘀——”一声轻微的提示音。传感器表面的小灯闪烁了几下，然后稳定地亮起绿灯。
放置成功。
李默刚松了口气，准备将传感器放在地上——
“沙……沙……”
一个声音，从他左侧传来。
很近，就在第三排纺织机后面。
像是布料摩擦地面的声音，缓慢，拖沓。
李默的身体瞬间绷紧。他保持着蹲姿，手电光缓缓转向声音来源。
光束穿过两台纺织机之间的缝隙，照向后面。
他看到了一个影子。
一个人形的影子，倚靠在纺织机旁，背对着他。影子很淡，边缘模糊，像是用最淡的墨在空气中晕染出来的。它穿着深蓝色的、类似工装的衣物，头上戴着帽子。
影子一动不动，但”沙沙”声还在继续，很轻，像是从影子内部发出的。
规则二：遇到影子工人，不要扰它们的动作，保持距离，安静通过。
李默屏住呼吸，动作极其缓慢地将传感器放在地上，然后，一寸一寸地，向后退。
“沙沙”声停了。
影子的头部，似乎极其缓慢地，向他的方向，转动了一点点。
李默的心脏几乎停跳。他立刻停住所有动作，连呼吸都压到最低。
影子停住了。几秒后，它又缓缓转了回去，恢复了原来的姿势。
“沙沙”声重新响起。
李默不敢再多留，保持着半蹲的姿势，一点点挪出这条过道，退到更远处的两排机器之间，才敢直起身。
他看了一眼检测仪：
【异常读数：3.3 uT】
没有剧烈变化。看来，只要不靠近，不扰，影子工人暂时没有攻击性。
他擦了擦额头的冷汗，
看了一眼时间：23:12。
还有两个传感器。西侧和北侧。
他调整方向，朝着西侧走去。这一次，他更加小心，手电光不再乱照，只照亮脚下有限的范围，耳朵竖起来，捕捉着任何不寻常的声音。
车间比他想象中更大。走了大概五分钟，才来到西侧区域。这里的纺织机型制略有不同，更老旧一些。他很快找到了指定位置——靠近一面墙壁，墙壁上还挂着一块破损的黑板，上面用粉笔写的字迹早已模糊不清。
他蹲下，取出第二个传感器，启动。
绿灯亮起。
他松了口气，正要放置——
“呜————”
一阵低沉的、仿佛从地底深处传来的嗡鸣声，突然响起！
声音不大，但穿透力极强，瞬间充满整个车间。不是机器运转声，更像是一种……警报，或者汽笛。
检测仪屏幕上的数字剧烈跳动：
【3.3 uT → 4.1 uT → 5.0 uT！】警告标志闪烁红光。
规则三：如果听到织布机自动运转的声音，立即停止前进，原地等待声音消失。
但这声音不像是织布机。更像……上下班的汽笛？
李默僵在原地，传感器还握在手里。他快速扫视四周，手电光划过附近的机器。
没有动静。影子工人依旧静止，机器也没有启动。
但嗡鸣声持续着，大约十秒后，开始减弱，最终消失。
检测仪的读数缓缓回落至
【3.8 uT】。
危机解除了吗？
李默不敢大意，他耐心等待了一整分钟，确认没有任何后续变化后，才迅速将第二个传感器放置在指定位置，随即撤离，转而朝北侧移动。
北侧是车间的尽头，靠近一扇被彻底封死的侧门。区域内机器设备稀少，地面散落着一些破损的木箱和杂物。指定位置位于一个高大的、类似配电柜的铁柜旁。
李默抵达位置后蹲下身，取出最后一个传感器。
启动。
绿灯亮起。
他弯下腰，准备放置。
就在传感器即将接触地面的瞬间——
“嗒。”
一声轻微的声响从他头顶传来。
李默猛地抬头，用手电筒的光束向上照去。
配电柜的顶部，蹲踞着一个模糊的小小影子。
是那个孩子。
来自墓园的孩子。
它依旧保持着半透明的状态，散发着微弱的绿光，小小的身体蜷缩在柜顶，低着头，俯视着他。那双空洞的眼睛在黑暗中，仿佛正在”注视”着他。
李默的血液瞬间凝固。它怎么会在这里？这里是纺织厂，不是墓园！
“你来了。”孩子的声音直接在他脑海中响起，依旧平淡，但似乎……带着一丝满意？
“我……”李默下意识地想开口，但立刻咬住了舌头。不能说话！这里不是墓园，规则可能不同！
“别怕。”孩子的声音说道，”我只是……跟着契约来的。你答应帮我找刘建军。这里，和他有关。”
它果然是因为契约才出现在这里的。
“我闻到了。”孩子的”头”微微转动，似乎在嗅着什么，”这里有……熟悉的味道。刘爷爷的味道。还有……别的味道。”
什么别的味道？
“不好的味道。”孩子的声音低沉下去，带着一种本能的厌恶，”很脏，很老，很……固执的味道。”
李默不敢动弹，也不敢回应。他只是凝视着它，手中紧紧握着传感器。
“你要找的东西，在里面。”孩子抬起一只半透明的小手，指向车间深处，那扇被封死的侧门旁，有一条更狭窄的通道，漆黑一片，不知通向何处。”但我不能进去。那里的味道……更浓。我不喜欢。”
说着，它的身影开始逐渐变淡。
“你要小心。”最后的声音传来，轻如叹息，”里面的东西……有些，还没’下班’。”
话音落下的瞬间，孩子的身影彻底消失。
周围的绿光也随之熄灭，只剩下手电筒的光束。
李默站在原地，心脏狂跳不止。
他看了一眼检测仪：
【异常读数：4.2 uT】。
比刚才有所升高。孩子提到了”还没’下班'”。这是什么意思？是字面意义上的”下班”，还是……某种隐喻？
他想起了关于”永远上不完的夜班”的传闻。
他深吸一口气，将第三个传感器放置在地上。绿灯稳定闪烁。
好了，三个传感器已全部放置完毕。基础任务完成了一半。
接下来，是前往档案室，寻找那份事故报告。
他看向孩子刚才指的那条窄道。通道漆黑而狭窄，仅容一人通过，不知通向何方。
但他必须前往。
他检查了一下装备：检测仪、信号弹、节拍器都在。符紧贴口，稳定剂还剩一粒。
他看了一眼时间：23:28。
距离相对安全窗口结束，还有一个多小时。
他不再犹豫，握紧手电筒，走向那条窄道。
通道内光线昏暗，空气不流通，弥漫着浓重的霉味和纸张腐败的气味。地上散落着碎纸和线头。两侧墙壁是粗糙的水泥，上面布满了各种涂鸦和划痕，年代久远，难以辨认。
前行了十几米后，通道向右拐了个弯。拐弯后，前方出现了一扇门。
一扇很普通的木门，漆成深绿色，上半部分有一块毛玻璃，玻璃上用红漆写着三个字：
档案室。
找到了？
李默有些意外。教授曾说过档案室会”移动”，很难寻找。但他如此轻易就找到了？
他停在门前，没有立即进入。规则四：进入前需服用稳定剂，并在门口默数十秒。
他从口袋里取出最后一粒稳定剂，吞了下去。熟悉的凉意开始扩散至全身。
然后，他面对着门，闭上眼睛，在心里默数。
一、二、三……
数到十秒，他睁开眼睛。
木门静静地关着，没有任何变化。
他伸出手，握住门把——那是一种老式的黄铜门把，触感冰凉。
轻轻一拧。
“咔哒。”
门没有上锁。
他缓缓推开门。门轴发出轻微的”吱呀”声。一股更加浓郁、混合着尘埃、陈旧纸张与某种淡淡化学药水气味的空气迎面扑来。
手电筒的光芒照进了室内。
这是一个不大的房间，约三十平米见方。四面墙壁矗立着顶天立地的铁质档案柜，密密麻麻地排列着，上面布满了斑驳的锈迹。房间中央摆放着几张长条桌，桌面上堆满了泛黄的文件夹和散落的纸张。天花板很低，悬挂着一盏老式光灯管，此刻灯管处于熄灭状态。
一切看起来都十分正常，俨然一个废弃多年的典型档案室。
然而，李默的神经依然紧绷。他迈过门槛，步入房间。
就在他双脚完全踏入房间的瞬间——
“啪。”
身后，那扇木门竟自动关闭了。
轻轻的一声，却在寂静中显得格外清晰。
李默猛地回头，手电筒的光束投向门口。门关得严丝合缝。他试着转动门把，虽然能转动，但门似乎被什么东西从外部顶住，无法拉开。
他心头一沉。果然事情并非表面那么简单。
他转回身，手电筒的光束扫过房间内部。档案柜上贴着褪色的标签，按照年份和部门进行分类。他快速寻找标有”2001年”的柜子。
很快，他在房间最里面的角落，找到了标有”2000-2005 事故及安全”的铁柜。
他走近前去。柜子上了锁，是老式的挂锁，但锁孔中着一把钥匙。
钥匙是铜制的，已经氧化发黑。他犹豫了一下，没有立即触碰钥匙，而是先用手电筒仔细检查了锁孔和柜门表面。
没有发现异常。至少肉眼无法察觉。
他从背包里取出一副手套戴上——这也是教授的建议，以避免直接接触可能存在认知污染的物品。然后，他捏住钥匙，轻轻转动。
“咔。”
锁开了。
他取下锁，拉开柜门。
柜子里塞满了牛皮纸档案袋，都用细绳捆扎着，袋子上用毛笔写着编号和简要事由。他快速翻找，手指在尘埃中划过。
“FZ-2000-12″、”FZ-2001-03″、”FZ-2001-05″……
找到了。
“FZ-2001-07″。
这个档案袋比其他稍厚一些，细绳捆扎得很紧，上面还贴着一张红色的”密”字封条，但封条已经断裂。
李默小心地取下这个档案袋。入手沉重。他退到长桌边，将袋子放在桌上，解开细绳。
里面是厚厚一叠文件。最上面是一张泛黄的事故报告表，格式陈旧，用复写纸打印，字迹有些模糊：
【事故报告表】
编号：FZ-2001-07
时间：2001年7月15 夜班（22:00-06:00）
地点：主车间 第三纺纱区 7号梳棉机
当事人：刘永安（男，69岁，梳棉工，工龄32年）
事故简述：当事人在进行梳棉机清洁作业时，衣物被卷入机器传动轴，导致躯及上肢严重挤压伤。同班工人发现后立即停机并呼叫救援，但当事人经送医抢救无效，于当凌晨3:47宣布死亡。
初步原因判断：作失误，未按规定在停机状态下进行清洁。
后续处理：已联系家属，进行工伤认定及赔偿协商。
报告人：王建国（车间主任）
期：2001年7月16
这是一份标准的事故报告，与白天的传闻一致。但李默总觉得有些不对劲。
他继续往下翻阅。下面是几张现场照片的黑白复印件，图像模糊，能看到一台庞大的机器，周围地面有深色的污渍。还有几张医院出具的死亡证明复印件。
再往下，是工伤认定和赔偿协议。赔偿金额为五万元——在2001年，这并非小数目，但考虑到是一条人命，也算不上丰厚。
最后，是几页手写的调查记录。字迹潦草，用的是厂里的信纸。
李默拿起这几页纸，凑近手电筒的光芒，仔细辨认。
记录的内容，让他后背渐渐发凉。
【7月16，下午。与夜班班长张德海谈话。张称，刘永安是老工人，作规范，不可能在机器运转时清洁。他怀疑机器有问题，但说不出具体原因。情绪激动。】
【7月17。检查7号梳棉机。传动轴有轻微磨损，但未发现明显故障。安全防护罩完好。】
【7月18。与同班工人赵大年、钱卫东谈话。两人均称当时在远处作，未亲眼看到事故发生。听到惨叫才跑过去。赵大年提到，最近几个月，7号机附近””不太平”，夜班工人都不愿意靠近。问及原因，他们却闪烁其词。
7月20，刘永安之子刘建军来厂，情绪激动，坚称其父是被害，要求彻查。我们记录了他的诉求，但缺乏实质证据。
7月25，厂领导决定以作失误结案，并要求不再深究。
补充：7月28，夜班工人赵大年辞职离厂。8月2，钱卫东调离本车间。
8月10，刘建军再次来厂，带来几张照片，称是事故当晚他父亲交班前用一次性相机拍摄的，照片内容”不对劲”，要求查看。照片被厂办收走，未归还。刘建军在厂门口大闹，后被保安驱离，此后未再来。
照片！
李默的心跳加速。刘永安在事故前拍了照片？内容”不对劲”？是什么照片？为什么被收走？
他快速翻找档案袋，里面已经没有其他文件了。照片不在里面。
是被拿走了？还是……本没放进档案？
他想起”老烟枪”的帖子，还有那些”出事”的老工人。
这件事，绝对不简单。
他需要找到那些照片。或者，至少知道照片的内容。
就在这时，他手腕上的契约印痕，突然传来一阵尖锐的、针扎般的刺痛！
“嘶——”李默倒吸一口凉气，低头看去。
印痕上的青紫色，正在以肉眼可见的速度加深！而且，那些原本极淡的、锁链般的纹路，此刻变得清晰起来，像活了一样，在皮肤下微微蠕动。
检测仪的屏幕疯狂闪烁：
【异常读数：6.8 uT！7.5 uT！8.2 uT！持续攀升中！】
同时，他听到了声音。
从档案室门外传来。
是脚步声。
很多人的脚步声。
沉重，拖沓，缓慢，但坚定。
正朝着档案室的方向，走来。