书评酱“它在里面……一直在里面……看着我们……”
女人的声音嘶哑破碎，宛如生锈的金属相互摩擦。她的双眼死死锁定李默，瞳孔深处却空洞得令人心悸，那恐惧似乎并非源自她本身，而是某种更深邃的存在，借由她的双眼投射出来。
李默的心脏几乎要从喉咙跃出。他僵立在原地，伸向信封的手悬在半空。
检测仪的读数疯狂跳动：
【6.8 uT → 7.5 uT → 8.9 uT！】
红光不断闪烁，警告标志几乎占据了整个屏幕。
“你……”女人再次开口，声音轻如耳语，”你也逃不掉的……它认得所有看过照片的人……”
照片！信封里的果然是照片！
李默强迫自己冷静。契约的刺痛感依旧在手腕上持续，如同冰冷的针扎一般，提醒着他此行的目的。他深吸一口气，尽量用平稳的语调问道：”什么……东西？照片里有什么？”
女人没有回应。她的头开始以一种不自然的、机械般的速度缓缓转回去，重新面向桌面，恢复成最初的姿势，仿佛刚才那段短暂的”清醒”从未发生。唯有那双空洞的眼睛依然睁着，泪水无声滑落，滴在桌面的尘埃上，却没有留下任何痕迹。
她回到了”影子工人”的状态——重复着哭泣的动作，对周围的一切再无反应。
李默等了十秒，二十秒。女人的肩膀再次开始微微耸动，压抑的哭泣声重新响起，和之前一模一样。
时间不多了。检测仪的读数已经稳定在【9.0 uT】的高位，空气中的压迫感越来越强，仿佛整个房间都在缓缓收缩。
他不再犹豫，迅速伸手，抓住了那个牛皮纸信封。
触手的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来，并非物理上的低温，而是一种直刺灵魂的冰冷。信封很轻，但李默却感觉像握住了一块寒冰。
他快速将信封塞进背包最外层，拉好拉链。然后，他瞥了一眼桌上的笔记本——摊开的那一页，上面用娟秀但颤抖的字迹写着一些文字。
他凑近，借着台灯昏黄的光，勉强辨认：
【7月14，夜班。王主任让我把上次事故的现场照片整理归档。我打开了那个信封……我不该看的……我不该看的……】
字迹到这里变得极度凌乱，后面是大片的涂黑，像是用笔狠狠划了很多遍。
【它看到我了。它在照片里，看着我。】
【7月15。刘师傅死了。7号机。他们说他是自己不小心。但我知道……不是。它生气了。它觉得照片被打开了，秘密被看到了。】
【它来找我了。昨晚下班，我在更衣室听到了哭声。不是人的哭声。是……机器在哭。7号机的哭声。】
【我告诉赵师傅。他说我疯了。钱师傅让我别乱说。】
【我该怎么办？我该怎么办？】
记到此中断。后面几页被撕掉了，只留下参差不齐的边缘。
李默的心沉到了谷底。这女人——很可能是当年的档案管理员——因为看了照片，被”它”盯上了。她的恐惧，她的崩溃，最终让她成为了这个”永远上不完的夜班”的一部分，永远困在这个储藏室里，重复着哭泣和整理照片的动作。
而”它”——照片里的东西——现在还在这栋楼里。甚至可能……还在那些照片里，注视着每一个打开信封的人。
李默感到背包里的信封像一块烧红的炭，隔着布料灼烧着他的背。
他必须立刻离开。
他最后看了一眼那个女人。她依旧在哭泣，肩膀耸动，对李默的注视毫无反应。
他转身，快步走向门口。
就在他的脚即将踏出房门的瞬间——
“啪！”
身后传来一声轻响。
李默猛地回头。
台灯，灭了。
不是灯泡烧坏的那种突然熄灭，而是光线以肉眼可见的速度黯淡下去，仿佛被什么东西吸走了光亮。房间陷入黑暗，只有李默手电的光束，在尘埃中切开一道苍白的光线。
而桌上，那个女人，消失了。
连同她坐的椅子，面前的笔记本，钢笔……所有与她相关的事物，都消失了。仿佛刚才的一切只是幻觉。
只有桌面上，灰尘的痕迹显示，那里曾经放过东西。
检测仪的读数骤降：【9.0 uT → 5.1 uT】。
危机解除了？还是……转移了？李默不敢停留，冲出储藏室，反手带上门，甚至来不及上锁，便朝着楼梯口狂奔而去。脚步声在空旷的走廊里回荡，仿佛另一个人在追赶他。他不敢回头，全力冲刺，冲下楼梯，穿过二楼走廊，冲到一楼，直到重新回到主车间侧门外的通道，才撑着膝盖大口喘息。
车间里依旧弥漫着低沉的嗡鸣和规律的机械声。影子工人们仍在各自的岗位上，重复着千篇一律的动作。
他看了一眼时间：00:23。距离安全窗口结束，还有三十七分钟。他必须尽快离开厂区。
但背包里的信封像一颗定时炸弹。他需要找个安全的地方查看照片——至少是相对安全的地方。
按照原路返回？穿过整个主车间，从1号门出去？
检测仪显示车间内的异常读数稳定在【3.5-4.0 uT】之间，比刚才低，但依然危险。而且，那些影子工人……
李默忽然想起值班志里的话：”它们好像在……上班。”
上班。影子工人在”上班”。那么，有没有”下班”的时间？会不会在凌晨一点，安全窗口结束时，它们会”下班”，然后出现某种变化？
他不知道。但直觉告诉他，不能在车间里久留。
他咬咬牙，决定按照原路返回。至少那条路他走过一遍，相对熟悉。
他握紧手电，调整呼吸，踏入了主车间。
巨大的空间里，手电的光显得微不足道。一排排锈蚀的纺织机像沉默的巨人，投下扭曲狰狞的阴影。影子工人在机器间缓缓移动，动作僵硬重复，对李默的经过毫无反应，仿佛他只是空气。
李默走得很快，但很小心，尽量不靠近任何影子，也不去看它们。眼睛盯着前方，耳朵捕捉着任何异响。
一路顺利。他很快走到了车间中央，距离1号门还有不到五十米。
就在这时，那个低沉的、仿佛汽笛般的嗡鸣声，再次响起了。
“呜————”
比上一次更响，更持久，在整个车间里回荡，震得灰尘簌簌落下。
检测仪读数瞬间飙升：【4.0 uT → 6.2 uT → 8.0 uT！】
嗡鸣声中，夹杂了新的声音。
是铃声。
老式的、尖锐的、连续不断的电铃声，从车间深处的某个喇叭里传出来，刺耳欲聋。
“铃铃铃铃铃铃铃——！”
与此同时，所有影子工人的动作，停了。
它们齐刷刷地停下手中的”工作”，转向同一个方向——车间的东侧，那里有一排更衣室和休息区的门。
然后，它们开始移动。
不再是散漫的、各自重复的动作，而是统一的、朝着同一个方向的移动。像真正的工人听到下班铃声，准备离开岗位。
但它们移动的方式很诡异——不是走路，而是飘浮。脚不沾地，身体在灰尘中滑行，悄无声息，却速度很快。
而它们移动的方向，恰好堵住了李默通往1号门的去路！
李默的心跳骤停。他立刻躲到一台巨大的纺纱机后面，屏住呼吸，看着那些影子汇成一道灰白色的、半透明的”河流”，朝着东侧涌去。
不能被发现。绝对不能。
他紧紧贴着冰冷的机器外壳，手电关闭，整个人蜷缩在阴影里。检测仪被他捂在怀里，屏幕的光被遮住，但震动的提示不断传来，
显示着读数仍在攀升：【8.5 uT……9.0 uT……9.5 uT！】
嗡鸣声和电铃声持续了大约三十秒，然后同时停止。
绝对的寂静。
车间里只剩下影子滑行的、几乎听不见的细微风声。
李默等了五秒，十秒……没有新的动静。
他小心翼翼地探出头，看向东侧。
影子工人们聚集在更衣室门口，排着队，一个接一个地……飘进了门里。更衣室的门是开着的，里面一片漆黑，像一张吞噬一切的嘴。
它们在”下班”？回到更衣室？那之后呢？会消失？还是会去别的地方？
李默不知道。他只知道，通往1号门的路径，此刻空了出来。
机会！
他不再犹豫，从机器后闪身而出，以最快的速度、最轻的脚步，冲向1号门。
五十米。三十米。十米。
门就在眼前！
他的手已经碰到了冰冷的铁门——
“嗒。”
一个声音，从他身后传来。
不是影子滑行的声音，也不是机械声，而是脚步声——真实的、沉重的、皮靴踩在水泥地上的脚步声。
李默猛地回头。在车间东侧的阴影里，在影子工人队列的最后方，站着一个”人”。不是半透明的影子，而是实体。他穿着深蓝色的旧式工作服，戴着帽子，手里提着一盏老式的马灯。灯罩里的火光跳跃不定，映出一张模糊的、像蒙着雾的脸。他站在那里，面朝李默的方向，一动不动。
李默的血液几乎凝固了。检测仪的震动变得剧烈，
屏幕上跳出一行血红的警告：
【检测到高浓度实体化异常！危险等级：B！建议立即撤离！】
实体化异常！不是影子，是更高级的、能显形的”东西”！
规则里没提过这个！
李默和那个”人”隔着半个车间对视。马灯的火光在那张模糊的脸上投下跳跃的阴影，看不真切五官，但李默能感觉到，对方在”看”他。不是影子工人那种空洞的、无意识的”看”，而是带着某种……审视，甚至好奇的注视。
几秒后，那个”人”缓缓抬起一只手，不是指向李默，而是指向车间的另一个方向——西侧，那里有一扇李默之前没注意到的、更小的侧门。然后，”他”放下手，提着马灯，转身走进了更衣室的门，消失在黑暗中。更衣室的门在他身后无声地关上了。
车间里重新陷入寂静。影子工人都消失了，只剩下李默一个人站在1号门前，心脏狂跳，冷汗湿透了后背。
那个”人”……是谁？是”守夜人”？是影子工人的”管理者”？还是别的什么？他为什么指了另一扇门？是陷阱？还是……指引？
李默看向西侧的侧门。那扇门更小，更不起眼，漆成和墙壁一样的灰色，几乎融于背景。
现在他有三个选择：
立刻从1号门离开，放弃西侧门的探索。
听从那个”人”的指引，去西侧门看看。
原地，等待更糟糕的事情发生。
1.
时在一分一秒流逝。安，窗口的时间不多了。
李李默看了一眼背包，里面装着事故报告，还有那个装着可怕照片的信封。他直接离开，任务勉强算完成（拿到了报告），但照片的秘密，还有那个“人”的”引，都将成为未解的谜团。
而约，还在手腕上隐隐作痛。
他他需要更多的线索，需要知道刘永安死亡的真相，需要找到刘建军的下落。深他深吸一口气，做出了决定。松开握着1号门把的手，转身朝着西侧的灰色小门走去。
有锁，轻轻一推就开了。
门不是李默预想的厂区空地，而是一条向下的、狭窄的楼梯。楼梯是水泥的，很陡，没有扶手，通往一片更深沉的黑暗。
一湿的、带着浓重铁锈和机油味道的空气从下方涌上来，还夹杂着一丝……甜腻的腥气。
和在厂区外闻到的气味一样，但更浓。
检测仪的读数在这里变得不稳定：
【5.0 uT → 7.0 uT → 4.5 uT……】
像是有某种强烈的扰源在附近波动。
李默打开手电，光束照向楼梯下方。台阶延伸到大约十米深的地方，然后拐弯，看不见尽头。
下有什么？地下室？仓库？还是……别的？
他握紧信号弹，另一只手扶着冰冷的墙壁，小心翼翼地踏下第一级台阶。
脚声在狭窄的空间里回荡，被放大，显得格外清晰。
他他一级一级往下走，越往下，空气越湿，温度越低，那股甜腥味也越浓。到拐弯处，他停下来，用手电照向前方。
是条不长的走廊，尽头是一扇厚重的、锈迹斑斑的铁门。门上用红漆刷着一个大大的、已经褪色的符号：
⚠警告标志。
铁门虚掩着，留着一道缝隙。缝隙里透出微弱的光，不是电灯光，更像……火光？烛光？
李默的心提到了嗓子眼。他缓缓靠近，从缝隙往里看。
里是一个不大的房间，看起来像是个旧车间或者维修间。墙上挂着各种生锈的工具，地面散落着零件和油污。房间中央，有一张巨大的、布满黑色污渍的水泥台子。
台上，躺着一个人。
不不，不是躺着，是被绑着。四肢被粗麻绳牢牢固定在台子四角，呈现出一个大字形。身上穿着一件深蓝色的工装，早已破烂不堪，表面沾满了暗红色的、已经涸的污渍。人的脸……
李默的呼吸停滞骤然了。
那张脸，他认识认得是刘建军。
不是照片，不是幻象。是，而是的、有实体的、被绑在水泥台子上的刘建军。
他的他的眼睛睁着，空洞地凝视着天花板，嘴唇微微张开，仿佛想要说什么，却发不出任何声音。口没有起伏，但李默能感觉到，他还”活着”——以一种诡异的状态活着。
最而最让李默不寒而栗的是，刘建军的身体上，覆盖着一层奇特的物质。
层一层薄薄的、半透明的、既像胶质又像薄膜的物质，紧紧贴着他的皮肤，随着他微弱的呼吸（如果那还能称之为呼吸）而轻轻起伏。薄膜之下，隐约可见他的肌肉和骨骼，以及……缓缓流动的暗红色液体。
是仿佛……他被包裹在一个巨大的、活着的”虫蛹”之中。
测仪的读数在这里此刻了顶峰峰值10.5 uT！
警告！
警告！
【高浓度污染源！立即撤离！】
但李但李默却无法挪动脚步。的目光，死死锁定在水泥台子的上方——
那里那里，用粗大的铁链悬挂着一台老式的巨型相机。机镜头，正对着台子上的刘建军。
镜头的玻璃，在昏暗的光线下，反射闪烁着的光泽。
李默忽然明白了。
“它”它”在拍照。
它”它”一直在拍照。
下刘建军的样子，拍下他的痛苦，拍下他被包裹的过程全过程然后，把照将那些……封存在那个信封里。
手腕上的契约印痕，在这一刻，爆发出了前所未有的、灼烧般的剧痛！