书评酱早晨七点的光线是灰白色的，透过窗帘缝隙渗进来，在卧室地板上切出一道黯淡的光带。
陈沐阳已经醒了很久。
或者说，他几乎一夜未眠。最后一次看手机是凌晨五点半，之后他放弃了等待，起身洗漱，换好衣服，坐在客厅沙发上，看着窗外天色一点点亮起来。
行李箱立在玄关，是昨晚就收拾好的。两个，一大一小，大的装衣物，小的装洗漱用品和相机。相机是安然非要带的，说古镇适合拍照。
七点十分，手机屏幕依旧安静。
他拨通安然的电话。铃声在客厅里回响，一声，两声，三声……直到自动挂断。无人接听。
七点半，再打。还是无人接听。
窗外的城市开始苏醒，远处传来隐约的车流声，楼下有晨跑的人经过，脚步声轻快。厨房里，昨晚准备好的面包和牛还在餐桌上，原封不动。
八点整，手机终于响了。
是安然的来电。
陈沐阳接起，还没开口，听筒里就传来嘈杂的背景音——广播声、脚步声、推车滚轮的声音，还有模糊的人语。是医院。
“老公！”安然的声音听起来有些疲惫，但语速很快，“你醒啦？”
“你在哪？”他问。
“还在医院呢，”她叹了口气，“文轩腿骨折了，要住院。医生刚给他打好石膏，现在在办住院手续。他一个人在这边没亲人，同事都走了，我总不能把他扔这儿吧？”
陈沐阳沉默着。
电话那头传来隐约的说话声，是个男声，虚弱地喊：“安然姐……”
“来了来了！”安然应了一声，然后对着话筒，“老公，古镇……我们改期吧？文轩这样，我实在走不开。”
“改期。”陈沐阳重复这个词。
“你别生气嘛，”安然声音软下来，“真是意外，谁想到会出车祸。我下午肯定回，好不好？”
背景里，那个男声又响起，这次更近了些：“安然姐，能帮我倒杯水吗？我够不着……”
“马上！”安然急促地说，“老公我先不跟你说了，晚点联系。对不起啊，下次一定补上！”
电话挂断。
忙音在寂静的客厅里显得格外刺耳。
陈沐阳维持着举手机的姿势，许久，才慢慢放下。他走到玄关，看着那两个行李箱。深灰色的箱体在晨光里泛着冷硬的光泽。
他蹲下身，打开大的那个。里面整整齐齐叠放着两人的衣物——他的衬衫和裤子，她的连衣裙和外套。最上面还放着一条围巾，是她昨晚放进去的，说古镇晚上冷。
他一件件拿出来。
衬衫挂回衣柜，裤子叠好放回抽屉。她的连衣裙重新挂进衣帽间，外套按颜色挂好。围巾卷起来，放进储物盒。
小行李箱里，洗漱用品归位，相机放回书房的防箱。
一切恢复原状，就像从未计划过这次出行。
收拾完，他拿起手机，找到民宿老板的电话。拨通，响了好几声才接。
“喂，您好。”是个中年男人的声音，带着早晨的困意。
“王老板您好，我是昨晚预订的陈沐阳。”陈沐阳尽量让声音听起来平静，“很抱歉，我们临时有事，今天不能入住了。想问问能不能取消？”
“取消？”对方顿了顿，“陈先生，咱们订单上写得很清楚，今天入住，过了昨晚六点就不能取消了。”
“我知道，”陈沐阳说，“但确实是家里有急事，家人突然生病住院，实在走不开。您看能不能通融一下？”
电话那头传来翻动纸张的声音，然后是敲击键盘的声响。
“这样啊……”老板沉吟着，“您这情况我理解，但我们也很难办。房间给您留着，其他客人就订不了了。这样吧，我最多只能退您30%的房费，剩下的我们得承担损失。”
30%。
陈沐阳闭上眼睛：“好，麻烦您了。”
“那我把退款流程走一下，三个工作内到账。”老板语气客气但不容商量，“下次有机会再来。”
电话挂断。
陈沐阳放下手机，走到客厅窗前。外面阳光正好，是个适合出游的秋。天空湛蓝，云朵蓬松，远处高楼玻璃幕墙反射着金色的光。
他本该在去古镇的路上，车里放着轻音乐，她坐在副驾驶吃零食，两人有一搭没一搭地聊天。
可现在，他站在空荡的家里。
书房成了唯一的去处。
整个上午，他试图修改手上的设计图，但线条总是画不直，比例算错，甚至把尺寸单位都弄混了。最后他放下笔，靠在椅背上，看着书架顶层那两座奖杯。
银奖和铜奖并排而立，在透过百叶窗的光线里沉默地闪光。
下午四点，胃开始隐隐作痛。他才想起自己从早晨到现在什么都没吃。走进厨房，打开冰箱，里面除了那袋结霜的饺子，只剩下几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
他煮了碗面，清汤寡水，连葱花都没放。
吃的时候，他点开微信，给安然发消息：“需要我去替你吗？”
发送。
然后等待。
屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。
四点半，手机震动。他立刻拿起来，却是工作群的消息，讨论下周的会议安排。他扫了一眼，没回。
五点，依然没有回复。
五点半，面条已经吃完，碗放在水槽里。他洗了碗，擦，放回碗柜。动作机械，像设定好程序的机器人。
六点，天开始暗了。窗外亮起万家灯火。
六点半，手机终于响了。
是安然的微信，只有一句话：“不用啦，他睡着了，我再等会儿。晚上一起吃饭！”
发送时间是六点二十五分。距离他发消息，过去了两个半小时。
陈沐阳盯着那句话看了很久。然后回复：“好。”
一个字，发送。
七点，他热了剩菜，独自吃完。餐桌很大，能坐六个人，现在只有他一个人坐在一端。咀嚼的声音在空旷的餐厅里显得格外清晰。
八点，手机又震动。
这次是照片。点开，是医院病房的场景——白色的病床，蓝色的被单，一条打着石膏的腿横在画面中央，石膏雪白，上面还有医护人员用马克笔写的祝福语。
病床旁的小桌上摆着一碗粥，一碟小菜，还有几个洗好的苹果。
配文：“帮他买了晚饭，可怜孩子。”
陈沐阳看着那张照片。拍摄角度是从床尾往床头拍，能看到周文轩半靠在枕头上，脸没拍全，只露出下巴和嘴唇。但那只打着石膏的腿占据了画面大部分空间，格外醒目。
“可怜孩子。”她在文字里这样写。
他没回复。
照片在屏幕停留了一会儿，然后暗下去。
九点，十点，十一点。
夜深了。书房里的台灯还亮着，他在素描本上胡乱涂鸦，画出来的都是扭曲的线条，毫无意义。最后他翻到新的一页，在中央写了一个大大的“栖”字，然后一遍遍描摹，直到墨水洇透纸背。
十一点二十三分，玄关传来钥匙转动的声音。
很轻，像是怕吵醒他。
陈沐阳放下笔，合上素描本。脚步声靠近，书房门被推开一条缝，安然探头进来。
“还没睡啊？”她轻声问，脸上带着倦意。
“嗯。”陈沐阳看着她。
她身上有淡淡的消毒水味，混合着医院那种特有的、冰冷的味道。头发有些乱，妆也花了，嘴唇上的口红褪得差不多，露出原本略显苍白的唇色。
“他怎么样？”陈沐阳问。
“还好，骨折不算严重，但得住院观察几天。”安然走进来，靠在门框上，“今天真是累死了，跑手续，买用品，还得安抚他情绪。那孩子吓得够呛，一直说怕留下后遗症。”
她说得很自然，像在分享一件常工作。
“古镇的钱退了吗？”她忽然想起什么，问道。
“退了。”陈沐阳说，“30%。”
“哦……”安然顿了顿，“那……下次补给你。”
她说得很轻巧，仿佛只是弄丢了一张电影票，下次再买一张就好。
“我去洗澡了，累死了。”她打了个哈欠，转身离开。
脚步声远去，浴室门关上，水声响起。
陈沐阳坐在书桌前，看着合上的素描本封面。深褐色的皮质，边缘已经磨损，是他大学时买的，用了快十年。
浴室的水声持续了二十分钟。
然后卧室门关上的声音。
他走出书房，客厅的灯还亮着。他按熄了，只留下玄关的一盏小夜灯。昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓，一切都朦朦胧胧的，像一场醒不来的梦。
他在沙发上坐下。
窗外，城市的深夜灯火依旧璀璨。远处商业区的霓虹灯牌变幻着颜色，红蓝绿，周而复始。偶尔有车驶过，车灯的光柱划过夜空，转瞬即逝。
卧室里传来安然均匀的呼吸声。
她已经睡着了。
陈沐阳靠在沙发上，闭上眼睛。黑暗里，听觉变得格外敏锐——冰箱压缩机的嗡鸣，钟表秒针的走动，楼上住户隐约的电视声，还有自己腔里平稳却沉重的心跳。
时间在寂静中流淌。
凌晨一点，两点。
他依旧坐着，没有睡意。脑海里反复回放着这一天的片段——早晨的电话，医院的背景音，那句“能帮我倒杯水吗”，民宿老板公式化的回应，还有那张病房照片。
“可怜孩子。”她是这么写的。
而他是她的丈夫，在这个空荡的家里，等了她一整天。
沙发很软，但坐久了腰开始酸痛。他换了个姿势，看向卧室的方向。门缝底下没有光，里面一片黑暗。
她睡得很熟。
陈沐阳最终没有起身回卧室。他就这样坐在沙发上，看着窗外的夜色从浓黑转为深蓝，再慢慢透出灰白。
新的一天，又要开始了。
而有些东西，在那个夜晚，已经悄然冷却，再也回不到原来的温度。