书评酱周一早晨九点，陈沐阳正在工作室开例会时，手机在口袋里震动起来。
是母亲李秀珍打来的。这个时间点，母亲很少打电话，除非有急事。他抱歉地向负责人点点头，起身走到会议室外面接听。
“沐阳……”电话那头母亲的声音不对劲，颤抖着，带着哭腔。
陈沐阳的心猛地一沉：“妈，怎么了？”
“你爸……你爸的体检报告出来了。”李秀珍的声音断断续续，“主动脉瘤……医生说血管上长了个瘤子，直径已经超过手术指征了……必须尽快手术，不然随时可能破裂……”
“破裂会怎样？”陈沐阳问，声音不自觉发紧。
电话那头沉默了两秒，然后是压抑的啜泣：“医生说……说一旦破裂，几分钟就……就没了……”
陈沐阳的大脑嗡的一声，像是有什么东西在里面炸开。会议室里同事讨论的声音，走廊里有人走过的脚步声，窗外街道的车流声——所有声音都瞬间退远，只剩下母亲断断续续的哭泣，还有自己腔里越来越快的心跳。
“妈，您别慌。”他强迫自己冷静下来，“爸现在在哪？”
“在家……他还不让我告诉你，怕影响你工作……”李秀珍的声音稍微平稳了些，但依旧带着颤，“可这事太大了，妈一个人扛不住……”
“我马上请假过去。”陈沐阳说，“您让爸在家等着，别乱动，情绪也别激动。我现在就去医院找医生问清楚。”
挂断电话，他回到会议室，简短说明家里有急事，需要请假。负责人看他脸色不对，没多问，直接批了。
开车去医院的路上，陈沐阳握着方向盘的手一直在轻微颤抖。等红灯时，他透过挡风玻璃看着前方，视线有些模糊。父亲今年四十八岁，身体一直很好，连感冒都少。怎么会突然查出主动脉瘤？
市一院心外科的诊室外排着长队。他通过朋友联系到了科室主任，了个队。诊室里，刘主任把CT片子夹在灯箱上，指给他看。
“你看这里，主动脉壁局部膨出，形成瘤样扩张。”医生的手指点在片子上一个明显凸起的位置，“直径已经达到5.2厘米，超过5厘米就是明确的手术指征了。”
陈沐阳盯着那片灰白的影像，那个凸起在血管上格外刺眼。
“风险呢？”他问。
“最大的风险就是破裂。”刘主任语气严肃，“一旦破裂，抢救时间极短。所以必须尽快手术。手术方式有两种，介入支架或者开……”
医生详细讲解着两种方案的风险、费用、恢复期。陈沐阳听着，努力记住每一个细节，但大脑像灌了铅，运转迟缓。那些医学术语在耳边飘过，最后只留下几个关键词——手术，必须做，越快越好，有风险。
从诊室出来，他坐在走廊的长椅上，给父亲打电话。
“爸，您别瞒我了。”他说，“我刚从医院出来，片子我看了。”
电话那头沉默良久，然后传来陈志远故作轻松的声音：“嗨，多大点事，该挨一刀就挨一刀。你别担心，爸身体底子好，扛得住。”
可陈沐阳听出了父亲声音里那丝极力掩饰的颤抖。
“我明天带您来医院办住院，咱们尽快安排手术。”他说。
“行，听你的。”陈志远顿了顿，“沐阳，这事先别告诉安然，她最近工作忙，别给她添压力。”
陈沐阳握着手机，喉咙发紧：“爸，她是您儿媳妇。”
“知道知道，”陈志远笑了笑，“这不是心疼你们年轻人嘛。好了，先这样，你妈叫我吃饭了。”
电话挂断。
陈沐阳坐在长椅上，看着走廊里来来往往的人——有搀扶着老人的子女，有独自等待的病人，有匆匆走过的医护人员。消毒水的味道充斥鼻腔，那种医院特有的、冰冷而沉重的气息。
他是独生子。
这份责任，没人能分担。
晚上七点，陈沐阳回到家。安然正在客厅看电视剧，见他进门，头也不抬：“回来啦？饭在厨房，自己热一下。”
“我爸病了。”陈沐阳站在玄关说。
安然终于转过头：“啊？什么病？严重吗？”
“主动脉瘤，需要尽快手术。”他走到沙发边坐下，疲惫地揉了揉太阳，“直径超了手术指征，不手术随时可能破裂。”
安然的表情严肃起来：“那……要花多少钱？医保能报多少？”
陈沐阳看着她，停顿了两秒，才说：“手术费加住院费，估计十万左右。医保能报一部分，具体得看用药和材料。”
“十万……”安然喃喃重复，眉头皱起，“咱们家现在存款……”
“钱的事我来想办法。”陈沐阳打断她，“现在的问题是，手术前后大概需要两周时间。医院家里两头跑，妈一个人肯定忙不过来。你有空的时候，多去医院陪陪爸，替换一下我和妈。”
“没问题，”安然立刻点头，“我请假。爸什么时候手术？”
“还在排期，估计这周内。”陈沐阳看着她，“你能请几天？”
“三四天没问题，”安然说，“我跟领导说说，家里有急事，应该能批。”
她说着，拿起手机开始翻通讯录，像是要联系谁。陈沐阳以为她在找领导的电话，却看见她点开了微信，手指快速打字。
“你在跟谁聊？”他问。
“文轩，”安然头也不抬，“他出院了，问我明天能不能帮他带份文件去公司。我跟他说一声，最近家里有事去不了。”
她打字的速度很快，发送，然后放下手机，重新看向陈沐阳：“老公你放心，爸的事最重要。需要我做什么你尽管说。”
陈沐阳看着她的眼睛，那里面的诚恳不像是假的。他点点头：“好。”
第二天，陈志远住院。
陈沐阳请了三天假，在医院跑手续、跟医生沟通、安抚母亲情绪。李秀珍明显慌了神，在儿子面前强装镇定，但一转身就偷偷抹眼泪。
“妈，爸会没事的。”陈沐阳搂着母亲的肩膀。
“我知道，我知道……”李秀珍红着眼睛点头，“就是心里慌。”
安然确实请假了。手术前一天下午，她来了医院，拎着果篮，坐在病床边陪陈志远聊天。
“爸您放心，手术一定顺利。”她握着陈志远的手，“我和沐阳都在外面等着您。”
陈志远笑得很温和：“好，好。”
但她在病房待了不到半小时，手机就响了。她看了眼屏幕，脸色微变，起身走到走廊接电话。
陈沐阳正好从医生办公室回来，在走廊拐角听见她的声音：“……我在医院呢，我爸明天手术……文件？很急吗？那……我看看能不能抽时间……”
电话那头的人似乎在坚持什么。
安然叹了口气：“行吧，我尽量。你把位置发我。”
挂断电话，她转身看见陈沐阳，愣了一下，随即露出笑容：“是公司的事，有份紧急文件要我处理。我出去一趟，很快回来。”
“不是请假了吗？”陈沐阳问。
“请是请了，但这事特别急，领导都打电话了……”安然表情为难，“我就去一个小时，真的，很快。”
她匆匆走了。
陈志远的手术安排在次上午九点。那天晚上，陈沐阳留在医院陪床。安然下班后过来送了趟饭，坐了二十分钟，又说部门临时要开个线上会议，得赶回去。
第三天，手术。
早晨七点，陈沐阳给安然打电话：“爸九点手术，你什么时候能到？”
“我在路上了，”安然声音有些急，“客户临时改时间，非要我上午陪，推不掉。我尽快，十一点前肯定到！”
“安然，今天是我爸手术。”陈沐阳说。
“我知道我知道！就两小时，我安顿好客户马上来！”电话那头隐约有汽车鸣笛声，“先不说了啊，开车呢。”
电话挂断。
陈沐阳站在病房窗前，看着楼下渐渐苏醒的医院。停车场车辆进进出出，行人匆匆。清晨的阳光很好，透过玻璃照进来，在地面上铺开一片暖金色。
可他心里一片冰凉。
手术室外的等待漫长而煎熬。母亲坐在长椅上，双手紧紧攥着衣角，眼睛盯着“手术中”那三个红字。陈沐阳陪在她身边，一遍遍说“没事的，爸会没事的”。
十点，十一点。
安然没有出现。
十二点，手术室门开了，护士出来说手术顺利，病人已送ICU观察。李秀珍喜极而泣，陈沐阳悬着的心终于落下半截。
下午一点，安然才匆匆赶来。
她脸颊微红，呼吸急促，身上带着餐厅的油烟味和淡淡的酒气。妆容精致，口红是新补的。
“老公，爸爸怎么样了？”她急切地问。
陈沐阳缓缓转过头，看着她鲜亮的唇色，闻着她身上的气味，忽然觉得眼前这个人很陌生。
“手术结束了，在ICU。”他说。
“太好了！”安然松了口气，随即解释，“客户太难缠了，非要喝酒，我好不容易才脱身……”
陈沐阳没有接话。
他看着她，看了很久，然后转身对母亲说：“妈，您先回去休息，晚上我来陪夜。”
“那你……”李秀珍担忧地看着他。
“我没事。”陈沐阳说。
母亲走后，走廊里只剩下他和安然。午后的阳光从窗户斜射进来，在光洁的地面上拉出长长的影子。
“沐阳，你是不是生气了？”安然小心翼翼地问。
陈沐阳看着她，忽然笑了。那笑容很空，里面什么都没有。
“许安然，”他轻声说，“我爸手术，你去陪客户喝酒。”
“我不是故意的……”安然急了。
“不重要了。”他打断她，“真的，不重要了。”
他转身走向ICU的方向，脚步很稳，但背影却透着一股说不出的疲惫。
安然站在原地，看着他走远，张了张嘴，最终什么也没说出口。
窗外，阳光依旧灿烂。
可有些东西，已经在那个午后，碎得再也拼不回去了。