书评酱周五晚上七点，碧水湾的家中异常安静。
陈沐阳坐在餐桌旁，面前摊着几份文件。最上面是离婚协议书的草稿，张磊帮忙找的模板，他据实际情况做了修改。旁边放着计算器和几张银行流水单，上面的数字密密麻麻。
安然坐在他对面，双手紧紧攥着衣角，眼睛盯着那份协议，脸色白得像纸。
“条件我都写清楚了，”陈沐阳开口，声音平静得像在讨论明天的天气，“房子按出资比例分割。首付55万，我出了43万，你出了12万。婚后还贷部分算共同财产，一人一半。债务平分，包括剩下的房贷。”
他顿了顿，拿起一张流水单。
“你借给周文轩的钱，两万借款加上几次小额转账，总共三万一千元。这是夫妻共同财产，需要追回。欠条我这里有，我会联系他还钱。”
安然嘴唇动了动，没发出声音。
“家里的存款还有八万左右，平分。”陈沐阳继续说，“家具电器谁买的归谁，有争议的可以折价。车子是我的婚前财产，归我。你的首饰、包包那些，都归你。”
他说得很清楚，每一条都有依据，像是处理一个普通的商业合同。
可这不是合同。
这是他们两年的婚姻，六年的感情。
“我不离。”
安然终于开口，声音嘶哑，眼睛死死盯着他。
陈沐阳抬眼：“理由？”
“我不同意！”她的声音突然尖利起来，“陈沐阳，你凭什么单方面决定离婚？我不同意！”
“感情破裂，可以。”陈沐阳说，“这些证据足够。”
“什么证据？我做了什么？”安然猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“我就是跟同事走得近了一点，就是借了点钱，就是……就是来晚了几次！你就要离婚？你还有没有心！”
陈沐阳看着她激动的样子，忽然觉得很累。
这种累不是身体上的，是从骨髓深处渗出来的，一点一点掏空人的精力。
“如果你觉得这些都不是问题，”他说，“那我们更没必要继续了。因为对婚姻的认知本不在一个层面。”
“你……”安然口剧烈起伏，眼泪涌出来，“你就是想我！陈沐阳，我告诉你，我不离！你要是我，我就死给你看！”
这话说出口，她自己都愣了一下。
但很快，那种破釜沉舟的绝望让她更坚定了。她盯着他，眼睛通红：“我说到做到！”
陈沐阳合上文件夹，站起来。
“生命是你自己的，”他看着她说，“别拿来威胁我。没用。”
说完，他拿起文件和车钥匙，转身出门。
关门声很轻，但在安然听来却像惊雷。她站在空荡的客厅里，看着那扇紧闭的门，看着餐桌上那份刺眼的离婚协议，忽然觉得整个世界都在旋转。
死给你看。
她说出来了。
可他说，没用。
晚上十点，陈沐阳从工作室出来。
加班加了三个小时，处理完手头紧急的。开车回家时，街道已经很安静了。秋夜的天空很清朗，能看到几颗星星，微弱地闪着光。
他停好车，走进电梯。金属墙壁映出他疲惫的脸，眼底有深深的黑影。
开门时，他闻到了奇怪的味道。
铁锈味，甜腥味，很淡，但存在。
玄关的灯亮着，客厅却一片黑暗。他按下开关，灯光亮起的瞬间，眼前的景象让他的呼吸停滞了一瞬。
安然瘫在客厅地板上，背靠着沙发，左手垂在身侧。手腕处一道鲜红的伤口，血从那里流出来，染红了白色的地毯。血渍已经有些凝固了，深褐色的一滩，在米色地毯上格外刺眼。
她闭着眼睛，脸色苍白，但口还在起伏。
听见开门声，她睁开眼睛，看向他。眼睛里空荡荡的，什么都没有。
“你回来了。”她轻声说，声音虚弱，“我说过的……你不原谅我，我就死。”
陈沐阳站在门口，看着她手腕上的伤口。伤口不深，割的是静脉，血已经基本止住了。手法很外行，甚至能看到伤口边缘犹豫的痕迹——她下不去重手。
他没说话，也没走过去。
而是拿出手机，拨打了120。
“喂，急救中心吗？碧水湾小区7栋1202室，有人割腕。伤口不深，血基本止住了，但需要处理。请尽快派车。”
他的声音很平稳，像在报一个普通的地址。
挂掉120，他又拨了另一个号码。
这次响了很久才接通。
“喂，沐阳？”许建国的声音带着睡意，“这么晚了……”
“许叔，”陈沐阳说，“安然割腕了。伤口不深，我已经叫了救护车。您和王姨过来一趟吧。”
电话那头沉默了几秒，然后传来急促的声音：“什么？割腕？她现在怎么样？你们在哪？”
“在家。她没事，您别急。”陈沐阳说，“我在家等你们。”
挂断电话，他走到客厅，在离安然两米远的沙发上坐下。没看她，也没碰她，只是安静地等着。
安然盯着他，眼泪慢慢流下来。
“你就……一点反应都没有吗？”她的声音带着哭腔，“陈沐阳，我差点死了……”
“你不会死的。”陈沐阳说，眼睛看着窗外，“真想死的人，不会割得这么浅，也不会等在家里让人发现。”
这话像一记耳光，抽在安然脸上。
她张着嘴，却发不出声音。手腕上的伤口开始隐隐作痛，辣的，可比起心里的疼，这算什么？
二十分钟后，救护车和许建国夫妇几乎同时到达。
医护人员简单检查了伤口，消毒，包扎，说不用去医院，伤口确实不深。但许建国坚持要去医院做个检查，于是安然被扶上了救护车。
王桂芳全程抓着女儿的手，眼泪一直流。许建国脸色铁青，看着陈沐阳，嘴唇动了动，最终还是没说什么。
一行人到了医院，急诊科医生重新处理了伤口，开了点消炎药，说观察两小时没事就可以回家。
观察室里，安然坐在病床上，手腕缠着纱布。王桂芳坐在旁边，握着她的手，不停地说“傻孩子，你怎么这么傻”。
许建国把陈沐阳叫到走廊。
医院走廊的灯光很亮，照得人脸上每一条皱纹都清清楚楚。许建国五十岁的人，平时看起来很精神，此刻却显得苍老了许多。
“沐阳，”他开口，声音沙哑，“到底出了什么事？安然怎么会……”
陈沐阳沉默了几秒，然后开始说。
从颁奖礼那晚开始，到胃痛送药，到古镇取消，到借钱给周文轩，到发现小号聊天记录，最后到父亲手术那天——她陪客户喝酒，他在手术室外签字。
他说得很平静，没有添油加醋，只是陈述事实。
许建国的脸色越来越沉，拳头慢慢握紧。听到最后，他闭上眼睛，深深吸了口气。
“这个傻孩子……”他喃喃道。
再睁开眼睛时，他看向陈沐阳：“沐阳，是我们没教好女儿。她妈从小惯着她，要什么给什么，没让她受过委屈。所以她现在……不知道分寸，不知道轻重。”
陈沐阳没说话。
“但是，”许建国继续说，“离婚……是不是太严重了？她还年轻，不懂事，你再给她一次机会……”
“许叔，”陈沐阳打断他，“我给过太多次机会了。每次她都说改，每次都说下次不会了。可下次，她还是选择别人。”
他顿了顿，声音低了些：“我爸手术那天，我在签字的时候，手是抖的。那时候她在陪客户喝酒。许叔，如果是您躺在手术台上，阿姨在陪别人喝酒，您能原谅吗？”
许建国沉默了。
走廊里很安静，只有远处护士站的低声交谈。消毒水的味道弥漫在空气里，带着医院特有的冰冷。
许久，许建国叹了口气。
“我明白了。”他说，“沐阳，许叔不怪你。是安然做得太过分了。但是……你能不能看在六年的情分上，再给她一点时间？让她冷静冷静，你也冷静冷静？”
陈沐阳摇头：“许叔，我已经仁至义尽了。”
这话说得很重，但许建国听懂了。他点点头，没再说什么。
两人回到观察室。安然已经包扎好了，坐在床上，眼睛红肿。看见陈沐阳进来，她抬起头，眼神里带着最后的期待。
“沐阳……”她轻声唤他。
陈沐阳看着她，看了几秒，然后转身对许建国说：“许叔，王姨，今晚麻烦你们照顾她了。我先回去。”
“沐阳！”安然的声音尖利起来，“你要走？你要把我丢在这里？”
陈沐阳脚步没停。
他走出观察室，穿过走廊，下楼，走出医院。夜晚的风很凉，吹在脸上让人清醒。
坐进车里时，他看了眼手机。
凌晨一点二十三分。
他发动车子，驶入夜色。
回到家，客厅的地毯上还留着那片血迹。深褐色的，已经涸了，在灯光下像一朵丑陋的花。
他站在那儿看了很久，然后走进书房，锁上门。
门外很安静。
但很快，隐约的哭声传来。不是在这个家里，是在电话里，在微信语音里——安然的，王桂芳的，许建国的。
他都没接。
只是坐在书桌前，打开电脑，继续修改那份离婚协议。
键盘敲击的声音在寂静的房间里回响，哒，哒，哒。
像某种倒计时。
倒计时的终点，是这段婚姻的终结。
而他，已经准备好了。