书评酱恋爱两年的时候，春天来得特别早。
刚过完年，路边的玉兰花就冒出了花苞，鼓鼓囊囊的，像蘸饱了墨的毛笔尖。风吹在脸上不再刺骨，带着点温吞的暖意。天空是那种澄澈的浅蓝色，云很少，阳光亮堂堂地洒下来。
苏晚意和江逾白约好这周末去他家见父母。
那是二月底的一个周六，苏晚意提前一周就开始准备。她拉着周薇逛了三次街，才选好一套得体的衣服——米白色的针织连衣裙，浅灰色的羊绒大衣，既不张扬也不会显得随意。又去做了头发，买了一份体面的见面礼——一套上好的茶具，周薇说江母楚清荷喜欢喝茶。
“紧张吗？”去江家的路上，江逾白开着车，侧头看她一眼。
苏晚意老实点头：“紧张。你爸妈要是不喜欢我怎么办？”
江逾白笑起来，伸手握住她的手：“放心，我爸妈很开明。而且我喜欢的人，他们不会不喜欢。”
话虽这么说，车开进那个绿树掩映的高档小区时，苏晚意还是觉得手心在冒汗。小区很安静，路两旁是高大的香樟树，楼房都不高，看起来有些年头了，但维护得很好，透着一种沉稳的、不张扬的贵气。
江家在一栋六层楼的三楼。敲门之前，苏晚意深吸了一口气。
开门的是楚清荷。
苏晚意之前只在照片里见过她，真人比照片上更温和。五十多岁的年纪，保养得很好，皮肤光洁，眉眼间能看出年轻时的秀美。她穿着浅咖色的羊绒衫，戴着细框眼镜，笑起来眼角有细细的纹路，但一点也不显老，反而添了几分书卷气。
“阿姨好。”苏晚意微微鞠躬。
“晚意是吧？快进来。”楚清荷笑着拉她进门，“逾白常提起你，今天总算见到了。”
客厅很大，装修是中式风格，红木家具，墙上挂着字画，博古架上摆着些瓷器。空气里有淡淡的茶香和墨香，像走进了某个文人的书房。
江怀远从书房里走出来。他比楚清荷大几岁，头发梳得一丝不苟，穿着深蓝色的毛衣，气质儒雅，但眼神很锐利，是那种久居上位者的从容和审视。
“叔叔好。”苏晚意又鞠躬。
江怀远点点头，脸上没什么表情，但语气温和：“坐吧。不用拘束。”
四人坐在沙发上，楚清荷端来茶和水果。起初有些局促，楚清荷问了苏晚意的工作，问她平时喜欢做什么，问她父母身体好不好。问题都很家常，但问得很细致。
苏晚意一一回答，尽量让自己显得大方得体。说到父母时，她特意提了父亲生病时江逾白的帮忙，真诚地说：“谢谢叔叔阿姨教出这么好的儿子，那次真的多亏了他。”
楚清荷看了江逾白一眼，眼神里有淡淡的笑意：“那是他应该做的。”
聊了一会儿，气氛渐渐放松。江怀远话不多，但偶尔一句，问起文化馆的工作性质，问她最近策划的展览。苏晚意发现他虽然严肃，但并不刻薄，甚至对艺术有些兴趣。
午饭是楚清荷亲自下厨做的，四菜一汤，都很清淡。吃饭时，楚清荷给苏晚意夹菜，很自然地问：“晚意，你和逾白在一起两年了，对以后有什么打算吗？”
苏晚意筷子顿了一下，脸微微发红：“我……我还没想那么远。”
江逾白在桌下轻轻握住她的手，对父母说：“爸，妈，我和晚意是以结婚为前提交往的。等时机成熟了，我们会考虑的。”
这话说得坦荡又认真。楚清荷和江怀远对视一眼，都点了点头。
吃完饭，楚清荷拉着苏晚意到书房看字画。从书房出来时，楚清荷从抽屉里拿出一个小盒子，递给苏晚意。
“晚意，这个给你。”
苏晚意打开盒子，里面是一只翡翠镯子。玉质温润，翠色通透，在灯光下泛着莹莹的光泽。
“这……”苏晚意愣住了。
“这是江家传给儿媳的，”楚清荷轻声说，“我婆婆传给我，现在我传给你。不是什么值钱的东西，就是个念想。”
苏晚意捧着那个盒子，手微微发抖。她知道这镯子的意义——这不仅仅是见面礼，这是认可，是接纳，是把她当成未来家庭成员的象征。
“阿姨，这太贵重了……”
“拿着吧。”楚清荷拍拍她的手，眼神温和，“逾白这孩子，从小到大都有自己的主意。他认定了你，我们做父母的，祝福你们。”
那天从江家出来时，天已经快黑了。晚霞把西边的天空染成橘红色，层层叠叠的，像打翻的颜料盘。
车上，苏晚意一直看着那个镯子，眼眶红红的。
“怎么了？”江逾白问。
“你妈妈……她对我真好。”苏晚意吸了吸鼻子，“我以为她会嫌弃我配不上你……”
江逾白把车靠边停下，转过身看着她：“晚意，配不配得上，是我说了算。我觉得你配，你就配。别人怎么想，不重要。”
苏晚意看着他，眼泪掉了下来。
江逾白伸手擦掉她的眼泪，声音温柔：“而且我爸妈也很喜欢你。你没看到我爸吃饭时给你夹菜吗？他很少给人夹菜的。”
苏晚意想起饭桌上，江怀远确实给她夹了一块清蒸鱼，动作很自然，像对待自家孩子一样。
“晚意，”江逾白握着她的手，很认真地说，“搬来和我住吧。”
苏晚意愣住了。
“我在看房子，云溪府，顶层复式，二百六十平，能看到江景。”江逾白继续说，“写我们俩的名字。以后那里就是我们的家。”
家。
这个字像一块小石子，投进苏晚意心里，漾开一圈圈涟漪。她想起自己租的那个小房子，想起每次江逾白来都要蜷在小小的沙发上，想起他们憧憬未来时，他说要给她一个真正的家。
“好。”她听见自己的声音，带着哭腔，但很坚定。
江逾白笑了，把她拉进怀里。
那天晚上，苏晚意在朋友圈发了一张晚霞的照片，配文：“新的开始。”
很快，许泽安评论了：“晚意，什么事这么开心？”
苏晚意想了想，回复：“没什么，就是今天很开心。”
她没有说见家长的事，也没有说同居的事。潜意识里，她觉得许泽安不会为她高兴。
果然，第二天许泽安就约她吃饭。还是那家川菜馆，还是靠窗的位置。
“听说你见家长了？”许泽安开门见山。
苏晚意惊讶：“你怎么知道？”
“林琳跟我说的。”许泽安扯了扯嘴角，笑容有些勉强，“可以啊晚意，这么快就见家长了。豪门太太的子不远了吧？”
“你别这么说。”苏晚意皱眉。
“那我该怎么说？”许泽安往后一靠，眼神里带着她看不懂的情绪，“恭喜你？恭喜你找了个有钱男朋友，马上就要住大房子，当少了？”
苏晚意放下筷子，有些生气：“许泽安，你今天怎么了？”
“我怎么了？”许泽安苦笑，“我就是觉得，咱们这些普通人，再怎么努力，也比不上人家投胎投得好。你说是吧，晚意？”
苏晚意看着他，忽然觉得陌生。眼前这个说话阴阳怪气的男人，真的是那个曾经阳光开朗、教她摄影、和她分享梦想的学长吗？
“我吃饱了。”她站起来，“我先走了。”
“等等。”许泽住她的手腕，力道有些大，“晚意，我没有恶意。我就是……就是怕你以后忘了我们这些穷朋友。”
他的眼神忽然变得可怜兮兮的，像只被抛弃的小狗。
苏晚意心一软，重新坐下：“我怎么会忘了你？我们是朋友啊。”
“真的？”许泽安眼睛一亮，“那以后我还能找你吗？你搬去大房子后，我还能去找你玩吗？”
“当然可以。”苏晚意说，但心里隐隐觉得不安。
许泽安笑了，又恢复了平时那种轻松的语气：“那就好。来，吃菜吃菜，鱼都凉了。”
那顿饭的后半段，许泽安绝口不提江逾白，只聊他最近接的活儿，聊他打算换的新相机，聊他工作室的发展。苏晚意听着，渐渐放松下来。
她想，也许是自己多心了。许泽安只是舍不得她这个朋友。
……
三月中旬，搬家前一周。
云溪府的房子已经定下来了，付了定金，在走贷款流程。江逾白带苏晚意去看过几次，她很喜欢那个大露台，说以后可以在上面种花，看夜景。
那天是周三晚上，苏晚意加完班回到家，刚洗完澡，就接到许泽安的电话。
“晚意……”许泽安的声音带着哭腔，“我完了……”
“怎么了？”苏晚意心里一紧。
“我的设备……全被偷了……”许泽安哭得语无伦次，“相机、镜头、电脑……值钱的全没了……我刚报警，但警察说这种案子很难破……晚意，我接了个大活儿，下周就要交片，现在什么都没了……”
苏晚意握着手机，心脏直往下沉。她知道那些设备对许泽安意味着什么——那是他吃饭的家伙，是他全部的家当。
“你……你现在在哪儿？”她问。
“在家……”许泽安哽咽着，“房东刚才来催租，我说缓两天，他不肯……晚意，我真的走投无路了……”
苏晚意咬紧嘴唇。她知道许泽安没有存款，他赚的钱要么买设备，要么请朋友喝酒，要么给前女友花，从来存不住。
“你需要多少？”她听见自己问。
“至少……至少两万。”许泽安小声说，“我得租设备，把活儿先了……还得交房租……”
两万。苏晚意倒吸一口凉气。那是她工作两年攒下的全部积蓄，本来打算等搬了新家，添置些软装和家居用品的。
“晚意，我知道不该跟你开口……”许泽安哭得更厉害了，“但我真的没人可以找了……你放心，这钱我一定还，下个的尾款一到我就还你……”
苏晚意闭了闭眼。脑子里有两个声音在打架——一个说不能借，许泽安是个无底洞；一个说不能不借，他是她朋友，现在真的走投无路了。
最后，还是心软占了上风。
“账号发我。”她说。
挂断电话，她打开手机银行，看着上面两万三千多的余额，犹豫了几秒，还是转了两万过去。备注里写了“借款”。
转完账，她坐在床边发呆。心里空落落的，像被挖走了一块。
第二天晚上，江逾白来接她吃饭。吃饭时，苏晚意一直心不在焉。
“怎么了？”江逾白问，“脸色这么差。”
苏晚意犹豫了一下，还是说了：“昨天安安设备被偷了，我借了他两万块钱应急。”
江逾白放下筷子，看着她：“两万？”
“嗯……他说下周要交活儿，得租设备，还得交房租……”苏晚意越说声音越小，因为她看到江逾白的眼神沉了下去。
“晚意，”江逾白沉默了很久才开口，“这钱，你别指望他还。”
苏晚意愣住：“他说会还的……”
“他说过很多次会还，哪次还了？”江逾白的声音很平静，但每个字都像小锤子敲在苏晚意心上，“上次他住院，你借他一万，还了吗？上上次他相机坏了，借五千，还了吗？”
苏晚意哑口无言。
“他不是没能力，”江逾白继续说，“他一个月接的活儿，少说也有一两万收入。但他习惯了月月光，习惯了有事就找你。因为你心软，因为你一定会帮他。”
“他真的很难……”苏晚意想辩解，但话说出口，自己也觉得苍白。
“这世界上谁不难？”江逾白看着她，眼神复杂，“我创业最难的时候，发不出工资，被人骗，被人坑，我找你借过一分钱吗？”
苏晚意低下头，手指紧紧攥着衣角。
江逾白叹了口气，语气软了下来：“晚意，我不是不让你帮朋友。但帮要有分寸，要有底线。许泽安是个成年男人，他应该学会为自己的生活负责，而不是一有事就找你哭诉，找你借钱。”
“我知道了……”苏晚意小声说，“以后……以后我不会了。”
江逾白没再说什么，重新拿起筷子，给她夹了块排骨。
但苏晚意看到，他眼神里那种沉郁的情绪，没有完全散去。
那天晚上，她失眠了。躺在床上，翻来覆去地想江逾白的话。
他说得对吗？许泽安真的在依赖她吗？那些钱，真的要不回来了吗？
她不知道。
她只知道，当她告诉许泽安她借到钱了时，许泽安在电话那头激动得哭了，说“晚意，你真是我的救命恩人”。
那一刻，她确实觉得自己做了件对的事。
可为什么，江逾白的话像刺，扎在她心里，拔不出来？
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道惨白的光。
苏晚意蜷缩在被子里，第一次对即将到来的新生活，产生了一丝隐隐的不安。
搬去云溪府，和江逾白开始同居，开始真正的二人世界。
这本该是件幸福的事。
可为什么，她总觉得有什么东西，像影子一样跟着她，甩不掉，挣不脱？
窗外的夜风吹过，树枝沙沙作响。
春天明明已经来了，可苏晚意却觉得，心里某个角落，还停留在冬天。