书评酱恋爱第六个月，初冬。
城市下了第一场小雪，细细碎碎的，落在人行道上就化了，只留下湿漉漉的水痕。空气清冷，呼吸时能看到白气。街边的梧桐彻底秃了，枝桠光秃秃地指向灰白色的天空。
周六下午，苏晚意和周薇坐在常去的那家咖啡厅。暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层薄薄的水雾。两人面前各摆着一杯拿铁，还有一小碟蔓越莓司康。
周薇用叉子戳着司康，忽然抬起头问：“晚意，你跟那个许泽安，到底什么关系？”
苏晚意正低头看手机，听到这话愣了一下：“什么什么关系？朋友啊。”
“真的只是朋友？”周薇放下叉子，身体前倾，压低声音，“我上次看见你们一起吃饭，他给你夹菜，你也没拒绝。还有，你朋友圈发什么他都要评论，语气亲昵得不像普通朋友。”
苏晚意皱起眉：“薇薇，你别乱说。我和安安认识四年了，大学就是朋友。他这人就是那样，对谁都热情。”
“热情？”周薇嗤笑一声，“我怎么没见他对我这么热情？晚意，我是你闺蜜，有些话我得提醒你——许泽安看你的眼神，明显超过朋友。”
“他比我大，像哥哥一样照顾我。”苏晚意辩解，但语气已经有些不自在。
“哥哥？”周薇摇头，“晚意，你见过哪个哥哥会在妹妹恋爱后，还天天发‘想你陪我’这种消息？会在妹妹生当天因为自己失恋把妹妹叫走？会在妹妹男朋友出差时，半夜发烧让妹妹去照顾？”
一连串的问句让苏晚意哑口无言。
周薇看着她，眼神认真：“晚意，我知道你心软，善良，看不得别人受苦。但许泽安是成年男人，他有手有脚，有问题可以自己解决，可以找其他朋友，可以花钱请护工。为什么每次都找你？”
“因为他只有我一个朋友……”苏晚意小声说。
“他不是只有你一个朋友。”周薇打断她，“我听说他在摄影圈人脉挺广，酒肉朋友一堆。他只是在你面前装可怜，因为他知道你会心软。”
苏晚意抿着嘴唇，不说话。
周薇叹了口气，语气软了下来：“晚意，我是为你好。你现在有江逾白了，他对你多好我们都看在眼里。你不能因为一个许泽安，伤了江逾白的心。男人都是有底线的，哪怕江逾白再喜欢你，也经不起你一次次把他往后放。”
“我知道……”苏晚意垂下眼睛，“我会注意的。”
周薇看了她一会儿，知道再说下去她也不一定听得进去，便转移了话题：“对了，你上周不是说想学做红烧肉吗？学会没？”
苏晚意顺着台阶下，聊起了学做菜的事。但周薇的话像刺，扎在她心里，拔不出来，也消化不掉。
晚上回到出租屋，苏晚意洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，点开和许泽安的聊天记录。
手指往上滑，滑到半年前，江逾白生那天。
许泽安：“晚意，我失恋了，好难受，能来陪我喝一杯吗？”
她回：“今天逾白生，我约好了。”
许泽安：“就一会儿行吗？我真的撑不住了……”
她回：“你在哪儿？”
再往前，她父亲生病住院那几天。
许泽安：“晚意，我住院了，我在外地回不去，你能帮我去看看吗？医药费我先转你。”
她回：“好，你别急，我马上去。”
许泽安：“还是你对我好。这世上只有你真心待我。”
再往前，她刚和江逾白在一起时。
许泽安：“听说你谈恋爱了？恭喜啊。不过那种金融男，玩玩就行，别当真。”
她回：“他不是那种人。”
许泽安：“你太单纯了。我才是真心对你好的。”
苏晚意一页页翻着，越看心越沉。
周薇说得对，他们的聊天记录里，几乎全是许泽安在诉苦、求助、求安慰。而她，永远在倾听、鼓励、帮忙。像一场单向的情感输出，他索取，她给予。
她给他回的消息，总是很长，耐心地安慰，细致地出主意。而他回她的，往往是简短的“谢谢”“还是你好”“只有你懂我”。
她从未意识到这有什么问题。她一直觉得，朋友之间就该互相帮助。许泽安身世可怜，父亲早逝母亲改嫁，和相依为命，她多照顾他一点，是应该的。
可现在，看着这些聊天记录，她忽然觉得有些累。
手机震动了一下，是许泽安发来的消息：“晚意，睡了吗？今天拍了一组夜景，发你看看。”
接着是几张照片。城市的夜景，灯火璀璨，构图不错，但光线有些暗。
苏晚意看着那些照片，想起周薇的话——“他只是在你面前装可怜”。
她甩甩头，把手机扣在枕头上，强迫自己闭上眼睛。
也许薇薇说得对。她是该和许泽安保持一些距离了。
毕竟，她已经有江逾白了。
……
然而决心归决心，习惯却是深蒂固的东西。
十二月初，江逾白去深圳出差三天。那是一个重要的，对方公司临时要求创始人亲自过去洽谈。江逾白走得很急，只在机场给苏晚意发了条消息：“去深圳三天，回来给你带礼物。照顾好自己。”
苏晚意回：“一路平安，注意休息。”
第一天晚上，江逾白开完会已经十点多了，回酒店后给她打视频电话。苏晚意刚洗完澡，头发还湿着，裹着浴巾坐在床上和他视频。
“今天怎么样？”江逾白看起来有些疲惫，但眼神温柔。
“挺好的，馆里来了批新展品，整理了一下午。”苏晚意用毛巾擦着头发，“你呢？会议顺利吗？”
“还行，就是对方要求多，得反复沟通。”江逾白揉了揉眉心，“明天还有一天，后天上午的飞机回来。”
两人聊着常，苏晚意忽然有些心不在焉。她的眼睛时不时往手机旁边瞟，像是在等什么消息。
“晚意？”江逾白察觉到她的走神。
“啊？”苏晚意回过神来，“怎么了？”
“你好像有心事。”江逾白看着她，“发生什么事了吗？”
苏晚意犹豫了一下，还是说了：“刚才安安发消息，说他发烧了，一个人在家，没药，也没人照顾……”
江逾白沉默了几秒。
“他发烧了？”他的声音很平静，但苏晚意听出了一丝不悦。
“嗯，说烧到三十八度五，很难受。”苏晚意说着，又看了看手机，“我让他多喝水，吃点退烧药，但他家里好像没有……”
“所以你打算过去？”江逾白问。
“我……”苏晚意咬了咬嘴唇，“他一个人，万一烧得厉害了怎么办？”
江逾白又沉默了一会儿。视频里，他的脸在酒店房间的灯光下显得有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
“晚意，”他开口，声音很轻，“你打个电话问问情况，让他点个外卖送药上门，或者帮他叫个跑腿买药，都可以。非要亲自过去吗？”
“可是……”苏晚意想说许泽安只有她一个朋友，想说他不喜欢麻烦陌生人，但话到嘴边，看着江逾白的表情，又咽了回去。
“我是你男朋友，”江逾白继续说，声音依然平静，但每个字都像砸在苏晚意心上，“我在深圳出差，三天没见你，晚上抽空跟你视频，你却在担心另一个男人，想着怎么去照顾他。”
“我不是……”苏晚意想解释。
但江逾白打断了她：“我很累，先挂了。你早点休息。”
视频通话断开。屏幕黑了下去，映出苏晚意怔愣的脸。
她握着手机，心脏一阵阵发紧。江逾白生气了。这是他们恋爱以来，他第一次用这样的语气跟她说话。
手机又震动了一下，是许泽安发来的语音消息。苏晚意点开，许泽安虚弱的声音传来：“晚意，我头好晕……好像更烧了……你能来帮我买点药吗？求你了……”
声音里带着哭腔。
苏晚意听着，心里乱成一团。一边是江逾白明显的不悦，一边是许泽安的哀求。她坐在床边，看着窗外漆黑的夜色，第一次感受到这种被拉扯的痛苦。
最后，她还是起身穿好衣服，拿了钥匙和钱包，下楼去药店买了退烧药和体温计，打车去了许泽安的公寓。
许泽安住在一个老旧小区里，楼道灯坏了，她摸黑上楼。敲开门，许泽安果然烧得厉害，脸色红，嘴唇裂，穿着睡衣摇摇晃晃地来开门。
“晚意……”他看到她就想往她身上靠。
苏晚意扶住他：“你先躺下，我买了药。”
她照顾许泽安吃下退烧药，用湿毛巾给他擦脸，又烧了热水。许泽安一直拉着她的手，不停地说“还是你对我好”“只有你关心我”“要是没有你我该怎么办”。
那些话，以前听会觉得温暖，现在听，却只觉得沉重。
忙到快十二点，许泽安的体温终于降下来一些，睡着了。苏晚意给他盖好被子，轻手轻脚地关上门离开。
回到家，她给江逾白发消息：“安安退烧了，我回来了。对不起，你别生气。”
江逾白没有回复。
那一夜，苏晚意失眠了。她躺在床上，看着天花板，脑子里反复回响着江逾白的话——“你却在担心另一个男人，想着怎么去照顾他。”
她忽然意识到，也许周薇说得对，也许江逾白说得对。
她和许泽安的关系，确实有些不对劲。
……
第二天，苏晚意一整天都心神不宁。江逾白没有回她消息，电话也没接。她发了好几条道歉的信息，都石沉大海。
下午快下班时，她收到江逾白的消息：“我提前回来了，现在去你那儿。”
苏晚意吓了一跳。他不是说后天上午的飞机吗？怎么提前回来了？
她匆匆忙忙下班回家，路上买了菜，想给江逾白做顿饭赔罪。她知道他爱吃红烧肉，虽然她做得还不熟练，但总归是一份心意。
回到家，她系上围裙开始在厨房忙活。肉要焯水，要炒糖色，要小火慢炖。她手忙脚乱，锅里的油溅出来，烫到手背，红了一片。
疼得她倒吸一口凉气，但顾不上处理，继续忙碌。
六点半，红烧肉炖上了，满屋飘香。她又在熬粥，想着给许泽安送一点过去——他今天肯定没胃口吃饭，喝点粥会好受些。
粥快熬好时，门铃响了。
苏晚意擦了擦手去开门。门外站着江逾白，风尘仆仆，手里还拎着行李箱。他穿着深灰色的大衣，围巾松垮地搭在脖子上，脸上是掩饰不住的疲惫。
“逾白……”苏晚意看到他，眼眶一下就红了。
江逾白没说话，拎着行李箱走进来。他闻到屋里的香味，目光落在厨房灶台上炖着的红烧肉上，眼神柔和了一瞬。
但当他看到另一口锅里熬着的白粥时，那点柔和瞬间消失了。
“这是什么？”他指着那锅粥。
“粥……我熬了点粥。”苏晚意小声说。
“给谁的？”江逾白转过身，看着她。
苏晚意避开他的目光：“安安……他昨晚发烧，今天肯定没胃口，我熬点粥给他送过去……”
话没说完，江逾白忽然上前一步，一把抓住她的手腕。
力道不重，但很突然。苏晚意吓了一跳，抬起头，对上江逾白的眼睛。
那双总是温和的眼睛，此刻满是压抑的怒意和失望。
“苏晚意，”江逾白开口，声音低得可怕，“我是你男朋友，出差三天，提前一天回来，连行李箱都没放就来看你。你呢？在厨房忙着给另一个男人熬粥？”
“不是的，我……”苏晚意想解释，说她本来是要给他做饭的，红烧肉就是给他做的。
但江逾白没给她机会。
“你知不知道，”他打断她，每个字都像从牙缝里挤出来，“我在深圳这三天，每天开会到半夜，累得站着都能睡着。但我还是每天晚上给你打电话，想听你的声音，想看看你。”
他顿了顿，手微微发抖：“可是你呢？我出差第二天晚上，你在照顾别的男人。我提前回来，你第一反应是给那个男人熬粥送过去。苏晚意，我在你心里，到底排第几？”
苏晚意的眼泪掉了下来：“对不起……对不起逾白，我不是故意的……我只是觉得他可怜……”
“可怜？”江逾白松开她的手，往后退了一步，像是第一次真正看清她，“这世界上可怜的人多了去了，你是不是每一个都要去照顾？苏晚意，你是我女朋友，不是慈善机构。”
他说完，拎起行李箱，转身就走。
“逾白！”苏晚意追上去，从背后抱住他，“你别走……我错了，我真的错了……我以后再也不管他了，我只管你，好不好？”
江逾白的身体僵了一下。
苏晚意哭得上气不接下气：“红烧肉是给你做的……我学了好久，虽然做得不好，但真的是给你做的……粥……粥我不送了，我这就倒掉……”
她松开他，冲回厨房，端起那锅粥就要往水池里倒。
“别倒。”江逾白忽然说。
苏晚意顿住，转过头，泪眼朦胧地看着他。
江逾白走过来，从她手里接过那锅粥，放到一旁。然后他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。
“晚意，”他看着她，眼神复杂，“我希望你记住今天说的话。我是你男朋友，我希望在你心里，我是第一位的。”
苏晚意重重点头：“你是，你永远是。”
江逾白叹了口气，把她拉进怀里。
那天晚上，他们吃了那锅红烧肉。苏晚意做得确实不太好，肉有点老，糖色炒得有点焦。但江逾白吃得很认真，一块都没剩下。
粥最终没有送出去，放凉了，第二天被苏晚意倒掉了。
许泽安发消息问她怎么没来，她说有事。许泽安又发了几条抱怨的消息，说她不在乎他，说他一个人病死了都没人管。
苏晚意看着那些消息，第一次没有回复。
她想，也许她真的该和许泽安保持距离了。
为了江逾白，也为了她自己。
只是那时的她不知道，习惯的绳索一旦缠上，想要挣脱，需要的不只是决心。
还需要看清，那绳索的另一端，拴着的究竟是什么。