书评酱玻璃门被踹开的巨响在雨夜里撕开一道口子，那声音像是某种禁锢被狠狠砸碎。
门撞在墙上又弹回，在空气里震颤着发出闷响。暖黄色的灯光从室内涌出来，映亮门口那个浑身湿透的身影——雨水顺着他凌乱的黑发往下淌，滑过下颌线，浸透了深灰色的羊毛衫衣领。
江逾白站在那儿，没有立刻往里走。他的目光像冰冷的探照灯，缓慢扫过工作室的每一寸角落。
满地狼藉。空酒瓶东倒西歪，几个碎裂的玻璃碴在灯光下泛着危险的光。打包到一半的纸箱敞着口，露出杂乱缠绕的电线和镜头盖。沙发扶手上搭着件皱巴巴的外套，茶几上堆着泡面桶和烟灰缸，烟蒂满溢出来。
然后他的视线定格在屋子中央。
许泽安的手还抓着苏晚意的手腕，那只纤细的手掌被迫贴在他脸颊上。苏晚意背对着门，米白色的针织开衫后襟皱起一道褶，肩线滑落半寸，露出里面那件碎花连衣裙的浅色肩带——江逾白认得那件裙子，上周逛街时他买给她的，她说小雏菊图案让人想起初遇时的校园。
时间像是被雨水浸泡得沉重，流动得极其缓慢。
许泽安先松开手，踉跄着后退撞到工作台，台面上几个空易拉罐哐当滚落。他脸上湿漉漉一片，分不清是泪水还是汗水，眼睛红肿得厉害，见到江逾白时瞳孔骤然收缩，喉结剧烈滚动了一下。
“逾白？”苏晚意转过身，声音卡在喉咙里，带着难以置信的颤抖，“你……你怎么……”
江逾白没有回答。他迈步走进来，湿透的鞋底在地板上留下深色的印记，一步，又一步，步伐沉缓得像在丈量什么无法挽回的距离。雨水从他发梢滴落，在地面溅开细小的水花。
他的视线落在苏晚意脸上。她眼睛肿着，睫毛湿漉，脸颊有泪痕涸后的浅印。米白色开衫前襟蹭了灰，袖口染着一块暗红污渍，像是红酒洒了。最刺眼的是她左手腕上那圈淡淡的红痕——刚才被许泽安握住的地方。
“我问你话呢，”许泽安忽然出声，声音含混却刻意拔高，带着醉汉虚张声势的挑衅，“江总大驾光临有何贵？私闯民宅可是违法的。”
江逾白这才将目光移向他。
那男人站在苏晚意斜后方，像是下意识把她当作屏障。他身上那件格子衬衫皱得像抹布，领口纽扣崩开两颗，露出瘦削的锁骨和泛红的皮肤。头发油腻地耷拉在额前，眼睛布满血丝，眼神里混杂着江逾白熟悉的东西——那种植于自卑、又用傲慢伪装的复杂情绪。
“我来，”江逾白开口，声音平静得可怕，像暴风雨前死寂的海面，“带我未婚妻回家。”
“未婚妻”三个字，他咬得很重，重得像要把它们钉进空气里。
许泽安嘴角抽搐着扯出一个怪笑：“带她回家？江总没长眼睛吗？你看她愿意跟你走？”
苏晚意猛地扭头瞪他，眼里闪过慌乱和恼怒：“许泽安你闭嘴！”
“我凭什么闭嘴？”许泽安的声音陡然拔高，酒精催化着某种表演欲，“晚意你好好看看！看看他这副样子！淋得跟落汤狗似的，摆张臭脸给谁看？我们什么了？不就是朋友之间说几句心里话，他就像捉奸似的冲进来踹门！他当你是什么？私有财产吗？”
“你别说了……”苏晚意伸手想去拉他衣袖，许泽安一把甩开。
“我偏要说！”许泽安往前踏了半步，几乎和江逾白脸对脸，虽然矮了半个头，却梗着脖子仰起脸，“江逾白我告诉你，我跟晚意认识五年了！整整五年！你才认识她多久？你凭什么管她跟谁来往？凭什么管她帮谁不帮谁？”
江逾白看着他，眼神冷得像西伯利亚冻原上永不融化的冰。
“凭我是她未婚夫。”他一字一顿，每个字都清晰得像冰锥砸在水泥地上，“凭明天上午九点，我们要去民政局领结婚证。”
“结婚证？”许泽安嗤笑出声，那笑声涩刺耳，“江总可真自信。你怎么确定晚意真想嫁你？她要是真想，会在这时候跑来帮我？会在领证前夜把你一个人晾在家里，来照顾我这个喝多了的‘可怜朋友’？”
这些话像淬了毒的针，一扎进苏晚意心口。她脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着翕动，却发不出完整音节。
江逾白没看许泽安，他的目光像锁链牢牢锁在苏晚意脸上。
“苏晚意，”他叫她全名，声音轻得像叹息，却又重得像判决，“你自己说。你究竟想不想跟我结婚？”
苏晚意的眼泪瞬间决堤：“我想……我怎么可能不想……逾白你别听他胡说，我就是来帮他收拾东西，他喝多了情绪不好，我……”
“收拾东西？”江逾白打断她，目光扫过满地狼藉，“收拾什么需要拉拉扯扯？收拾什么需要你给他擦脸？收拾什么需要他把头埋在你肩膀上哭？”
“不是你想的那样……”苏晚意摇着头，眼泪飞溅，“他就是太难过了，喝多了，我……”
“他难过？”江逾白笑了，那笑意没达眼底，冰冷刺骨，“他难过，所以你必须在领证前夜来陪他。那我呢？我坐在家里等到九点半，一桌菜凉透结油花，蛋糕上的油塌了，白玫瑰开始掉花瓣——我难不难过？”
他的声音依然平静，可那种平静比歇斯底里更让人心悸。
苏晚意张着嘴，喉头像被什么堵死，一个音节也挤不出来。她只能哭，眼泪像坏了闸的水龙头，汹涌地往下淌。
许泽安这时又凑过来，伸手想去碰苏晚意的胳膊：“晚意别哭了，为这种人掉眼泪不值得。他本不懂你，不懂我们之间这些年的情分……”
话音未落。
江逾白动了。
快得像猎豹扑食。他上前一步，左手闪电般攥住许泽安的衣领，力道大得把那件皱衬衫的领口扯得变形。许泽安甚至来不及反应，整个人就被拽得往前踉跄。
“你什——”惊恐的质问卡在半空。
江逾白没给他说完的机会。右拳握紧，骨节凸起，带着五年积压的所有失望、愤怒、还有说不清道不明的痛楚，狠狠砸在许泽安面门上。
“砰！”
拳头撞击皮肉的闷响在寂静的室内炸开。
许泽安整个人向后摔去，后背撞上堆满杂物的工作台边缘，哐当巨响中几个空酒瓶滚落，碎玻璃溅了一地。他捂着鼻子瘫坐下去，指缝间迅速渗出暗红的血。
“啊！”苏晚意尖叫着扑过去，冲得太急膝盖撞到地上的三脚架，疼得她趔趄了一下，却还是张开手臂挡在许泽安身前，“你什么！江逾白你疯了？！我们什么都没做！他只是喝多了！”
“什么都没做？”江逾白重复这五个字，声音轻得像自言自语。
但他的眼睛冷得像极地的永夜，冷得苏晚意浑身汗毛倒竖。她见过江逾白生气——他会皱眉沉默，会转身离开冷静，但从没露出过这样的眼神。
像在看陌生人，看一个从未认识过的、令他彻底心寒的陌生人。
许泽安挣扎着要站起来，鼻血糊了半张脸，狼狈不堪却眼神凶狠。他抹了把血，嘴角扯出怪异的弧度：“江总好威风啊，私闯民宅还动手，有钱人就是可以为所欲为对吧？”
江逾白没看他，目光钉子一样钉在苏晚意脸上。
她在发抖。米白色开衫在刚才的冲撞中彻底滑落一边肩膀，露出里面那件碎花裙的完整肩带——小雏菊的图案在昏黄灯光下清晰可见，每一朵都像在嘲笑什么。
“我问你，”江逾白终于再次开口，声音平静得像暴风雨中心的风眼，“苏晚意，你还记不记得明天是什么子？”
苏晚意嘴唇颤抖：“我、我记得，明天要……要领证，可是安安他——”
“他怎么了？”江逾白打断她，往前踏了一步。
苏晚意下意识后退，脚跟踩到碎玻璃，发出细碎的咔嚓声。但她没挪开，仍死死挡在许泽安前面。
“他工作室要被房东收了，他喝醉了，我只是来……”她的声音越来越小，小到被窗外的雨声淹没。
因为江逾白脸上的表情让她说不下去。
那不是愤怒，不是失望，甚至不是伤心。
是一种更深的东西——像某种支撑了很久的信仰，在眼前轰然倒塌，碎成再也拼不回的粉末。
许泽安这时撑着工作台站起来，他比江逾白矮，却努力挺直脊背，用那种惯用的、带着表演性质的悲愤腔调说：“晚意，不用跟他解释。他这种人永远不懂什么叫真正的朋友，什么叫雪中送炭。”
“朋友”两个字，他咬得又重又慢。
“你看不出来吗？”许泽安转向江逾白，尽管鼻血还在流，却挤出一个挑衅的笑，“晚意心疼的是我。江总，你就是打死我，她也只会更可怜我。她心里向着谁，你还不明白？”
空气凝固了。
窗外的雨声显得格外清晰。
江逾白忽然笑了。
那笑声很短促，甚至算不上笑，只是嘴角向上扯了一下。但苏晚意瞬间浑身冰凉——认识江逾白五年，她从没见他这样笑过。
他从湿透的裤子口袋里掏出那个深蓝色丝绒盒。
盒子表面被雨水浸得颜色变深。苏晚意认得它——订婚时他装戒指的盒子。后来他一直随身带着，说等领证那天，要把男戒和女戒一起戴上，完成仪式。
江逾白打开盒子。
里面并排躺着两枚戒指。女戒是一克拉钻戒，主钻周围镶着碎钻，在昏暗光线下依然闪动着细碎的光。男戒是素圈铂金的，内侧刻着他们的名字缩写：JYB & SWY。
他取出那枚男戒。
苏晚意的心脏疯狂擂鼓，不祥的预感像冰冷的水淹没了她：“逾白你要什么？你别——”
江逾白看了她最后一眼。
那眼神很深，像要把她此刻的模样刻进骨髓——挡在另一个男人身前，衣衫凌乱，脸上写满惊慌和辩解，却唯独没有对他这个未婚夫的心疼或愧疚。
然后他松手。
戒指从指间坠落。
时间被无限拉长。苏晚意眼睁睁看着那枚铂金素圈在空中翻转、下坠，在工作室昏黄的灯光下划出一道冰冷的抛物线，最后“叮”的一声脆响，落在满地玻璃碴和灰尘里。
它滚了两圈，停在一只空酒瓶旁边。
瓶身上的标签已经破损，露出底下透明的玻璃，折射着戒指冰冷的光泽。
江逾白没再看戒指，也没再看苏晚意。他转身，走向门口，背影挺直得像悬崖边上孤独的松。
“逾白！”苏晚意终于反应过来，她想冲过去，脚却像被钉在原地。
不，不是钉住。
是被人死死拖住了。
许泽安的手像铁钳箍住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。他不知什么时候爬起来了，此刻半个身子的重量都压在她身上，声音带着哭腔：“晚意，别走……别丢下我一个人……陪陪我，我真的只有你了……”
苏晚意用力挣扎，没能挣脱。
她看着江逾白走到门口，黑色的背影即将融入外面浓稠的夜色。
“房东明天就要来换锁……我的东西全在这儿……晚意，你帮帮我，只有你能帮我了……”许泽安的声音在耳边继续，带着酒精和血腥气的呼吸喷在她颈侧，温热黏腻。
江逾白的手搭在了门框上。
苏晚意张了张嘴，想喊他的名字，想让他等等，想解释这一切都不是他看到的那样——可该怎么解释？她确实在这里，确实在照顾醉酒的许泽安，确实在领证前夜，把未婚夫一个人丢在精心布置的家里。
喉咙像被什么死死扼住，发不出声音。
江逾白迈出了门。
“砰！”
玻璃门在他身后重重合拢，震得门框簌簌落灰。
车灯亮起，引擎发动的声音在雨夜里格外清晰。苏晚意猛地回过神，用尽全身力气甩开许泽安的手：“放开！”
她冲向门口，手指颤抖着去拉门把手。
“晚意！”许泽安从后面抱住她的腿，整个人跌坐在地死死拖住她，“别走……求你……我只有你了，你要是也走了，我就真的活不下去了……”
眼泪混着鼻血蹭在她小腿上，温热黏腻的触感让人反胃。
苏晚意的手僵在门把手上。
透过玻璃门，她看见那辆熟悉的黑色奔驰缓缓起步，车尾灯亮着刺眼的红，像两只冷漠注视的眼睛。车子拐过弯，消失在园区道路尽头，尾灯的光晕在雨幕里渐渐模糊。
走了。
他真的走了。
苏晚意浑身力气被抽空，额头抵在冰凉的玻璃门上，眼泪汹涌而出。
怎么会变成这样？她只是想帮帮安安，只是看他醉得太可怜，只是想……怎么就走到这一步了？
“晚意……”许泽安还在哭，抱着她的腿不放，“我错了，我不该喝那么多，不该给你打电话……可我真的没办法，房东明天就来换锁，我的东西全在这儿……”
苏晚意闭上眼睛。
耳边是许泽安的呜咽，鼻尖是酒气和血腥味，眼前是满地狼藉。而几分钟前，江逾白站在这里，用那种她从未见过的眼神看着她，问她五年到底算什么。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像永不停歇的诘问。
也像某种再也无法挽回的告别。