书评酱第十一章 工厂黄昏
十月末的下午四点，天色已经有些暗了。
李磐石正在三车间最里面的角落里，给一台老式冲床上油。这是厂里最早的一批设备，1958年产的，比他年纪还大。机身是铸铁的，漆皮早已斑驳脱落，露出底下暗红色的锈迹。齿轮和传动杆上裹着厚厚的油垢，需要用煤油一点一点擦洗，然后再上新油。
他得很仔细。先用棉纱蘸煤油，擦拭齿轮的每一个齿；然后用小刷子清理缝隙里的铁屑；最后涂上黄油，黄澄澄的，像凝固的蜂蜜。这个过程很慢，但有种奇特的治愈感——看着那些锈迹被擦去，金属重新露出微弱的光泽，机器又能在润滑中顺畅运转。
“小李。”
他抬起头，是车间主任王主任。这次没喝酒，脸色却比喝了酒还难看。
“王主任。”
“先别弄了。”王主任声音很低，“去会议室，紧急会议。”
“出什么事了？”
“去了就知道。”王主任说完，转身就走，脚步有些踉跄。
李磐石放下油壶，用棉纱擦了擦手。手上全是油污和煤油味，洗都洗不掉。他跟着王主任往办公楼走，路上看见其他车间的工人也在往那边去，三三两两，沉默着。
会议室在一楼，平时很少用，桌椅都蒙着灰。今天挤满了人，站着的，坐着的，靠墙的。窗户关着，空气混浊，烟味、汗味、还有陈旧的木头味混在一起。
厂长站在前面，是个五十多岁的老头，头发花白，穿一件洗得发白的中山装。他面前放着一个搪瓷缸，没喝水，只是用双手撑着桌子，身体微微前倾。
李磐石找了个角落站着。他看见陈老师坐在前排，低着头，看不清表情。王主任坐在另一边，盯着地面。技术科的老刘、装配班的老赵、电工班的小孙……都是熟悉的面孔，此刻都沉默着。
“人都到齐了吧？”厂长开口，声音沙哑，“说个事。”
会议室里鸦雀无声。
“厂里……没钱了。”厂长说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“这个月的工资，发不出来。下个月的……也不知道。”
人群里一阵动。有人低声骂了一句，有人叹气。
“银行不给贷款了。”厂长继续说，“说我们厂效益太差，欠的旧账都没还。卫生厅那边，今年的采购计划也砍了，说经费紧张。我们自己生产的东西，卖不出去，库里堆满了。”
他停了停，端起搪瓷缸，但没喝，又放下了。
“厂党委开了会，决定……从下星期开始，半停工。”
半停工。
这个词像一块石头，砸进死水，激起一圈圈涟漪。
“什么叫半停工？”有人问。
“就是……部分车间停工，部分车间维持最低生产。”厂长说，“三车间、四车间停。一车间、二车间保留骨，轮流上班，一周上三天，休四天。”
“那工资呢？”又有人问。
“上班的，发基本工资，六十块。不上班的……发生活费，三十块。”厂长说得很艰难，“先这么维持，看看能不能找到出路。”
“三十块够啥！”一个老工人站起来，脸涨得通红，“我一家五口，老婆没工作，孩子上学，三十块连饭都吃不饱！”
“我知道，我知道……”厂长摆摆手，声音有些抖，“可厂里真没钱了。账上就剩三千多块钱，要维持全厂两百多人……实在没办法。”
会议室里炸开了锅。有人嚷嚷，有人骂，有人红着眼圈不说话。王主任站起来想维持秩序，但没人听他的。
李磐石站在角落里，看着这一切。他忽然想起王大有，那个骑摩托车来提货的销售经理。如果王大有多来几次，多提点货，厂里会不会就不一样？
但他马上又想起王大有说的那些话：打点、回扣、双赢。那是用灰色手段换来的钱。
“安静！安静！”厂长用力拍桌子，搪瓷缸跳起来，水洒了一桌，“我知道大家难！我也难！可光嚷嚷没用！得想办法！”
“想啥办法？”有人喊，“厂子都这样了，能想啥办法？”
“在谈合资。”厂长说，“跟深圳一家公司谈，他们出钱，我们出厂房和设备，搞合资企业。但人家要评估，要看我们的技术实力，看我们的管理……现在这个样子，人家看得上吗？”
会议室又安静下来。合资，这个词对很多人来说很陌生。
“所以，”厂长深吸一口气，“半停工期间，在岗的同志要打起精神，把生产搞好，把设备维护好。不在岗的……自谋出路，厂里不拦着。有门路的，可以停薪留职，出去闯闯。”
自谋出路。停薪留职。
李磐石看见很多人的脸色变了。这些老工人，在厂里了十几年、几十年，从来没想过要“自谋出路”。他们熟悉车间里的每一台机器，熟悉作流程，熟悉这个厂子的气味和声音。现在，突然要他们出去，去哪儿？能什么？
会议在压抑的气氛中结束。厂长最后说了一句：“厂子不会倒，大家要有信心。”
但这话听起来，苍白无力。
走出会议室时，天已经完全黑了。院子里没开几盏灯，昏黄的光线下，工人们沉默地散去，像一群疲惫的影子。
李磐石回到三车间。
车间里很安静，机器都停了，只有几盏安全灯还亮着，发出惨白的光。白天还嗡嗡作响的冲床、车床、铣床，此刻都沉默着，像一群被遗弃的巨兽。
他走到自己刚才维护的那台冲床前，伸手摸了摸机身。铁很凉，油还没透，黏糊糊的。
“小李。”
他转过头，是老赵。老赵穿着工装，肩膀上那块补丁在灯光下很明显。
“赵师傅。”
“厂子……真不行了？”老赵问，声音很轻。
“厂长说半停工。”
“半停工，就是等死。”老赵苦笑，“我在这厂里了二十三年。进来时十八岁，跟我爹一样，都是这厂的工人。我爹前年退休，现在轮到我……没活儿了。”
他走到自己的工具柜前——每个工人都有一个工具柜，铁皮打的，漆成绿色，上面有编号和名字。老赵打开柜门，里面整整齐齐地放着工具：扳手、钳子、锤子、游标卡尺、砂纸、油壶……还有一张全家福照片，用透明胶带贴在柜门内侧。
照片上，老赵还年轻，穿着崭新的工装，前别着大红花，那是他被评为先进生产者时拍的。旁边站着妻子，怀里抱着刚满月的儿子。
“这些工具，”老赵一件件拿出来，用手抹去上面的灰尘，“都是我自己买的。厂里发的不好使。这把扳手，我用十七年了，顺手。”
他把工具一件件擦净，又放回去。动作很慢，像在举行某种告别仪式。
李磐石看着，心里堵得慌。
“赵师傅，您以后……打算怎么办？”
“能怎么办？”老赵关上柜门，锁好，“我除了会开冲床，会装推车，啥也不会。出去能啥？摆摊？蹬三轮？我五十了，折腾不动了。”
他掏出烟，点了一支，烟雾在昏暗的车间里缓缓升起。
“小李，你是大学生，有文化。”老赵看着他，“别在这耗着了。这厂子……救不活了。趁年轻，赶紧找条出路。”
说完，他拍拍李磐石肩膀，转身走了。背影在车间的阴影里，越走越远，最后消失在门口。
李磐石站在原地。
车间里只剩下他一个人。安静得可怕，只有远处水管漏水的滴答声。
他沿着生产线慢慢走。经过一台台机床，经过装配线，经过检验台。这些都是他熟悉的东西——过去几个月，他在这里拧过螺丝，装过推车，卸过货，修过设备。
他走到一台铣床前。这台铣床是1972年产的，机身上还刻着“工业学大庆”的字样，已经模糊不清了。工作台上有一道深深的划痕，是某次作失误留下的。旁边放着一个搪瓷缸，缸身上印着“先进生产者”，红字已经褪色。
他伸手摸了摸工作台。台面很光滑，被无数工件摩擦过，泛着一种温润的金属光泽。上面还有没清理净的铁屑，细细的，闪着微光。
再往前走，是喷漆房。门关着，但能闻到残留的油漆味。这个味道很熟悉，每次路过都会闻到。现在闻起来，却有种说不出的凄凉。
他回到自己维护的那台冲床前，拿起油壶，想继续上油。但手停在空中，不知道该往哪里倒。
机器已经停了。上油还有什么用？
他放下油壶，在旁边的工具箱上坐下。工具箱是木质的，很旧了，边角都磨圆了。他看见上面用粉笔写着几个数字，是某个工件的尺寸，已经模糊了。
窗外，郑城的灯火点点亮起。这个城市正在进入夜晚，进入另一种生活——有霓虹灯，有音乐，有餐馆里杯盘碰撞的声音，有电影院散场的人。
而这里，在这个破败的厂区，在这个昏暗的车间，时间好像凝固了。凝固在生锈的机床上，凝固在蒙尘的工具上，凝固在老赵锁柜门时那声轻微的咔哒声里。
李磐石想起陈老师的话：“时代在震动。”
现在，震动真的来了。不是远处的、抽象的变化，是眼前的、具体的崩塌。
这个厂，这些机器，这些人——他们被震动了。
他也被震动了。
他掏出那块鹅卵石，握在手心。石头冰凉，但被他握久了，渐渐有了温度。
然后，他从工装口袋里掏出两张名片。一张是赵金彪的，一张是王大有的。两张都皱巴巴的，边缘已经磨损。
他看着这两张名片，看了很久。
窗外传来摩托车的轰鸣声。由远及近，在厂门口停下。然后是脚步声，说话声——是王大有，他又来了。
李磐石没动。他坐在工具箱上，听着外面的声音。
王大有在跟门卫说话，声音洪亮，带着笑意。然后是脚步声朝办公楼走去。
他继续坐着。
车间的灯忽然闪了一下，然后灭了。停电了。只有安全灯的应急电源还亮着，发出幽绿的光，像鬼火。
在那种幽绿的光线下，机床的轮廓显得更加巨大、更加沉默。它们像一群被遗忘的史前巨兽，卧在黑暗里，等待着永远不会到来的唤醒。
李磐石站起来。
他走到车间门口，回头看了一眼。
那些机床，那些工具柜，那些没做完的工件，那些蒙尘的奖状——都沉在黑暗里，像一个时代的墓。
他转过身，走出车间。
外面的空气很冷，夜风吹来，带着深秋的凉意。
厂门口，王大有的红色摩托车还停在那里，在路灯下闪着光。
李磐石看了一眼，然后朝宿舍楼走去。
脚步很稳。
手里的石头，被他握得很紧。