书评酱第十二章 桑塔纳的邀请
十一月的厂区，梧桐叶落了一地。
李磐石拿着扫帚，正在清扫办公楼前的落叶。这是半停工后的第三周，厂里只保留了十几个在岗人员，他是其中之一——因为年轻，因为还没成家，因为陈老师打了招呼。其他人要么停薪留职，要么回家等通知，每个月来领三十块钱生活费。
扫地这活，以前是临时工的。现在临时工都辞退了，就轮到了他们这些在岗的“骨”。每天八点上班，扫地、擦窗、维护设备、守着空荡荡的车间和仓库。没什么实质工作，主要是让厂区看起来还有人在活动，让偶尔来的上级检查团觉得这个厂还没死透。
落叶在脚下发出沙沙的声响。李磐石扫得很慢，一下，一下，把枯黄的叶子拢成一堆。天是灰白色的，没有太阳，风很冷，吹得树枝摇晃，又有新的叶子飘落下来。
他想起老赵。上周老赵来领生活费，穿着件旧棉袄，袖口磨出了絮。两人在财务科门口遇见了，老赵笑了笑，说在火车站附近找了个看自行车的活，一天五块，就是冷。说完就匆匆走了，背影有些佝偻。
还有装配班的小孙，才二十三岁，跟着亲戚去深圳了，听说在电子厂流水线上活。电工班的老刘，在夜市摆摊卖炒面。
每个人都找到了出路，或者说，找到了活下去的办法。
而他，还在这里扫地。
扫到厂门口时，他听见汽车的声音。
不是摩托，是汽车。发动机的声音低沉有力，轮胎碾过坑洼的水泥路，发出沉闷的声响。他抬起头，看见一辆黑色的桑塔纳正朝厂门口驶来。
车很新，漆面黑得发亮，能照出人影。车窗贴着茶色的膜，看不清里面。车在厂门口停下，离李磐石不到十米。
副驾驶的车窗缓缓降下。
露出的是王大有的脸。
他今天没戴墨镜，头发还是梳得油亮，穿一件皮夹克，领子立着。看见李磐石，他笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“哟，小李！扫地呢？”
李磐石点点头，握着扫帚的手紧了紧。
王大有推开车门下来。皮夹克在灰扑扑的厂区里显得格外扎眼。他走到李磐石面前，从口袋里掏出烟，是红塔山，比万宝路便宜些，但也是好烟。
“来一支？”
李磐石摇摇头。
王大有自己点了一支，深吸一口，烟雾在冷空气里迅速散开。他看了看厂区，看了看那些紧闭的车间门，看了看地上那堆落叶。
“厂子真不行了？”他问。
“半停工。”李磐石说。
“半停工，就是快死了。”王大有弹了弹烟灰，“我跑了这么多厂子，见得多了。一旦开始半停工，离彻底关门就不远了。”
李磐石没说话。
“你还在岗？”王大有问。
“嗯。”
“一个月多少钱？”
“六十。”
“六十？”王大有笑了，笑声里带着嘲讽，“我一天抽烟都不止六十。”
他走到桑塔纳前，拍了拍车顶：“看见没？新买的。全款，七万八。”
七万八。李磐石在心里算了算。他在厂里一辈子，也攒不下这么多钱。
“这半年，我跑医院，跑卫生局，跑药厂。”王大有靠在车上，“累是累，但钱是真赚。上个月，光一个医院的手术室改造，我就拿了这个数。”
他伸出五手指。
“五千？”李磐石问。
“五万。”王大有说得很平静，“不过得分出去一半，打点。剩下的，也够买辆这车了。”
风吹过，梧桐叶又落了几片。一片叶子飘到车顶上，王大有随手拂掉，动作很轻，像怕刮花了漆。
“小李，”他忽然转过身，看着李磐石，“还在厂里耗着，有意思吗？”
李磐石握着扫帚，手指关节有些发白。
“你是大学生，懂技术，人也实诚。”王大有走过来，压低声音，“跟我吧。跑医院，做销售，有肉吃。”
有肉吃。
三个字，简单，直接，充满诱惑。
“我……不懂销售。”李磐石说。
“销售有啥难懂的？”王大有摆摆手，“就是跟人打交道。医院需要什么，我们提供什么。价格合适，质量过关，再给点好处，单子就来了。”
他说得很轻松，像是在说吃饭喝水。
“你们厂那些输液架、病床、推车，为什么卖不出去？”王大有指了指车间，“不是因为东西不好，是因为没人去跑，没人去推销，没人去打点。医院采购科那些人，坐在办公室里，等着厂家上门。谁上门勤，谁会来事儿，就买谁的。”
他抽了口烟：“我上个月，跑了郑城周边八个县医院，每个医院呆两天，请主任吃饭，跟采购科喝茶，跟仓库管理员抽烟。一圈下来，签了二十万的单子。二十万，小李，你算算，够你们厂发几个月工资？”
李磐石算不出来，但他知道，很多。
“可那些……”他犹豫了一下，“打点什么的，我不太会。”
“学啊！”王大有拍了下他肩膀，“谁天生就会？我刚开始的时候，连请人吃饭点菜都不会，光知道点贵的。后来才明白，得看人下菜碟——有的主任喜欢喝茅台，有的喜欢五粮液，有的本不喝酒，就喜欢洗脚按摩。”
他说起这些，如数家珍。
“而且你比我有优势。”王大有认真起来，“你是正经大学生，学机械的。跟医院谈设备，能讲出技术门道，能看懂参数，能比较优劣。那些主任、院长，就认这个。觉得你专业，靠谱。”
桑塔纳的发动机还怠速运转着，发出低沉的轰鸣。尾气在冷空气里凝结成白雾，一团一团，飘散开。
王大有看了看表：“这样，我给你时间考虑。想好了，给我打电话。”
他从皮夹克内兜掏出一张名片，还是康泰公司，但头衔变了：副总经理。
“升职了？”李磐石问。
“上个月升的。”王大有笑了笑，“公司业务扩张，需要人手。你来了，先跟着我跑，熟悉熟悉。底薪一百五，提成另算。得好，一个月上千不是问题。”
他把名片塞进李磐石工装口袋。
“好好想想。”他说，“你在厂里扫地，一个月六十。跟我，最差也有一百五。得好，六百、一千都有可能。这账，不难算。”
说完，他拉开车门，坐进驾驶室。车窗缓缓升起，茶色的玻璃后面，他的脸模糊了。桑塔纳调了个头，驶出厂门，消失在街道尽头。
李磐石站在原地，很久没动。
手里还握着扫帚。落叶堆在脚边，被风吹散了一些。口袋里的名片很薄，但感觉沉甸甸的。
他继续扫地。一下，一下，把散开的叶子重新拢在一起。
扫完地，他没有马上回办公楼。他走到厂区那棵最大的梧桐树下，靠着树坐下。
树很老了，树粗壮，树皮皲裂，像老人手背上的青筋。夏天时，枝叶茂密，工人们喜欢在下面乘凉、吃饭、打牌。现在叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，伸向灰白的天空。
他从口袋里掏出王大有的名片，还有赵金彪那张旧的。两张名片放在一起，都是医疗设备公司，都是销售。一张是1985年夏天，他在村里第一次见到桑塔纳时拿到的；一张是今天，另一辆桑塔纳带给他的。
五年了。
五年里，他考上大学，毕了业，进了厂。以为学了技术，就能改变命运。现在，厂子要倒了，他在扫地，一个月六十块钱。
而王大有，开着七万八的桑塔纳，一个月能赚五千、五万。
为什么？
因为王大有“会来事儿”？因为他敢“打点”？因为他钻了灰色地带的空子？
还是因为……这个时代，奖励的就是王大有这样的人？
李磐石不知道。
他从另一个口袋里摸出一包烟。不是自己买的，是前天老赵来领生活费时塞给他的，说：“心烦的时候，抽一。”
红梅，最便宜的那种，一块二一包。
他抽出一支。烟很细，过滤嘴是黄色的，已经有点皱了。他学着王大有的样子，把烟叼在嘴上，掏出火柴。
第一下，没划着。火柴头掉了。
第二下，划着了，但手抖，火苗在风里摇晃。他用手护着，凑近烟头。
吸了一口。
呛。
剧烈的咳嗽，眼泪都出来了。烟味很冲，带着劣质烟草特有的辛辣。他又吸了一口，这次好点，但还是呛。
烟雾进入肺部，有一种奇异的灼热感。然后慢慢吐出，灰色的烟在冷空气里盘旋，上升，消散。
他靠着梧桐树，一支烟抽了很久。每吸一口，都想起一些事。
想起父亲在灶膛前抽烟的样子，三袋旱烟，然后说：“砸锅卖铁也去。”
想起火车上那个卫生厅部说：“批文……那要看谁去弄。”
想起陈老师说：“技术要过硬，做人要净。”
想起刘秀兰说：“要做，就做好东西。”
想起王大有说：“有肉吃。”
这些声音在脑子里打架。像有很多人在争吵，各说各的理。
烟抽到过滤嘴时，烫手了。他把烟头扔在地上，用脚踩灭。
然后，他又掏出一支，点上。
第二支顺了些。没那么呛了，能尝出一点烟草的本味，苦的，涩的，但有种莫名的镇定作用。
他看着手里的烟，看着烟雾升起，看着烟灰一点点变长，然后掉落。
心里那团乱麻，好像被这烟雾熏开了一些。
他想起陈老师还说过：“在什么样的时代，就做什么样的事。”
现在是什么时代？厂子半停工，工人自谋出路，王大有们开着桑塔纳四处跑生意。医院需要设备但没钱，厂家有货但卖不出去，中间的人靠“打点”赚得盆满钵满。
这是时代的现实。不管他喜不喜欢，接不接受，它就在那里。
烟抽完了。
他站起来，拍了拍身上的灰。梧桐树光秃秃的枝桠在他头顶伸展，像一幅简笔画。
口袋里，两张名片都在。
他走回办公楼。在楼梯口遇见陈老师，陈老师看了他一眼，闻到了烟味，但没说什么。
“陈老师，”李磐石开口，“王大有……刚才来了。”
“我知道。”陈老师说，“看见车了。”
“他让我跟他。”
陈老师沉默了一会儿，然后问：“你怎么想？”
“我……”李磐石顿了顿，“不知道。”
“去试试吧。”陈老师忽然说。
李磐石抬起头，有点惊讶。
“厂子这样，你留在这里，没前途。”陈老师说得直白，“跟着王大有，至少能看看外面的世界，能学点东西。至于学什么，怎么学，你自己把握。”
他拍拍李磐石肩膀：“记住我跟你说过的话。路是自己走的，但要走得稳。”
说完，陈老师上楼去了。
李磐石站在原地，很久。
然后，他走到一楼的公共电话旁——厂里只剩这一部电话还能用了。他掏出王大有的名片，照着上面的号码，拨了过去。
响了三声，接通了。
“喂？哪位？”是王大有洪亮的声音。
“王经理，是我，李磐石。”
“哟，小李！想通了？”
“我……想试试。”
“好！”王大有声音里带着笑意，“下周一，早上八点，来公司报到。地址名片上有。带身份证，毕业证复印件。”
“我需要准备什么吗？”
“准备吃苦。”王大有说，“这行，腿要勤，嘴要甜，脸皮要厚。不过你有基础，学得快。”
挂断电话，李磐石在电话旁站了一会儿。
听筒里传来嘟嘟的忙音，在空荡的楼道里显得格外清晰。
他走出办公楼，又来到那棵梧桐树下。
天色更暗了，远处郑城的灯火陆续亮起。厂区里很安静，只有风声，和偶尔传来的野猫叫声。
他从口袋里摸出那包红梅，还剩三支。
他抽出一支，点上。
这次，手不抖了。
烟雾在暮色里缓缓升起，融进灰暗的天空。
他想起五年前，那个暴雨天，红色桑塔纳驶进村里的画面。
想起赵金彪对着大哥大喊：“王院长，那批设备放心！”
想起自己攥着录取通知书，手心被纸边割得生疼。
五年。
现在，他要坐上另一辆桑塔纳，去走另一条路了。
他不知道这条路通向哪里。
只知道，不能再在这里扫地了。
烟抽完了。
他把烟头踩灭，抬头看了看天。
冬天真的要来了。
但他心里，却有什么东西，像这烟头的余烬，还热着。
还亮着。