书评酱第十三章 父亲的旱烟袋
腊月二十三，小年。
李磐石站在郑城长途汽车站的售票窗口前，手里攥着七块五毛钱。这是他这个月剩下的全部——工资六十块，吃饭花了三十，买烟花了五块，剩下的攒着，准备回家过年。
“一张，去南城县。”他把钱递进去。
售票员是个中年妇女，头也不抬：“没票了。”
“没票了？”
“最后一班刚走。明天再来吧。”
李磐石愣在那里。车站里挤满了人，大包小包，吵吵嚷嚷，空气里是汗味、烟味和方便面调料包的味道。很多人和他一样，都是在城里的工人、学生、临时工，要赶在小年这天回家。
他走出车站。天阴沉着，飘起了细小的雪花。郑城的街道上，汽车喇叭声此起彼伏，自行车流穿梭不息。店铺门口挂起了红灯笼，卖年货的摊子摆了出来，炒货的香味飘得很远。
这一切都与他无关。
他在车站门口站了一会儿，然后转身，朝火车站走去。
火车票还有，但贵。郑城到南城，硬座十二块。他数了数口袋里的钱——买完票，就剩三块五了。回家的车费呢？还有给家里买点什么？他犹豫着。
最终还是买了票。晚上九点的车，绿皮火车，站站停。
候车室里更挤。他找了个角落坐下，把帆布包抱在怀里。包里装着几件换洗衣服，两本书，还有给父亲买的一条烟——不是红塔山，是两块钱一包的黄金叶。给母亲买的是一条围巾，红色的，带点绒。
八点半，开始检票。人群像水一样涌向站台。他被人流裹挟着往前走，几乎脚不沾地。
上了车，找到座位。还是靠窗，但这次他是独自一人。对面坐着一对年轻夫妇，带着个三四岁的孩子。孩子一直在哭，女人抱着哄，男人有些不耐烦。
火车开动了。窗外，郑城的灯火向后移动，渐渐稀疏，然后陷入黑暗。
李磐石靠在窗玻璃上，看着自己的倒影。玻璃很脏，倒影模糊不清，只能看见一个大致的轮廓：平头，深色外套，眼神疲惫。
他闭上眼，想起王大有说的话：“跟我，有肉吃。”
也想起陈老师的话：“路是自己走的，但要走得稳。”
还有厂里那些空荡荡的车间，那些生锈的机床，老赵佝偻的背影。
以及口袋里那两张名片——赵金彪的，和王大有的。
火车在夜色里穿行。停靠，启动，再停靠。每个小站都有人上下，带着大包小包，带着一年的疲惫和期盼。
夜里一点，到了南城县城。
车站很小，很破旧。几盏昏黄的路灯照着坑洼的水泥地。李磐石随着人流走出站台，在出站口看见了那辆熟悉的手扶拖拉机——是柱子，他童年的玩伴。
“石头！”柱子跑过来，脸上带着憨厚的笑，“叔让我来接你！”
“柱子哥。”李磐石也笑了。这是半年来，他第一次真心地笑。
两人坐上拖拉机。车斗里铺着稻草，坐着暖和些。柱子发动拖拉机，突突突的声音在寂静的夜里格外响亮。
“城里咋样？”柱子大声问，盖过发动机的噪音。
“还行。”
“听说你们厂……不行了？”
“嗯，半停工。”
柱子沉默了一会儿：“那咋办？”
“有个朋友，让我跟他。”
“啥？”
“跑医院，卖设备。”
“那能挣钱吗？”
“能。”李磐石说，“挣得不少。”
“那好啊！”柱子很高兴，“挣了钱，把叔和婶接城里享福去！”
李磐石没说话。他看着路两边的田野。冬天的田野一片荒芜，收割后的稻茬还留在地里，枯黄一片。远处有零星的灯火，是散落的村庄。
拖拉机在山路上颠簸。夜很冷，风刮在脸上像刀割。李磐石裹紧外套，但还是很冷。柱子把一件破军大衣递给他：“披上。”
大衣很旧，有浓重的烟味和汗味，但很厚实。李磐石披上，暖和了些。
“柱子哥，你现在啥？”
“在家种地，闲时去镇上打短工。”柱子说，“一天五块钱，管饭。攒点钱，明年开春把房子修修。”
“修房子？”
“嗯，要娶媳妇了。”柱子有点不好意思，“东村王家的闺女，你见过，小时候一起上过学的。”
李磐石想了想，有点印象。一个扎辫子的小姑娘，总是跟在他们后面跑。
“恭喜啊。”
“嘿嘿。”柱子笑得很憨厚，“你啥时候娶媳妇？城里姑娘好看吧？”
“还没想。”
“也是，你是大学生，眼光高。”
拖拉机翻过最后一道山梁，村子就在眼前了。黑黢黢的一片，只有零星几点灯火。狗叫声远远传来，此起彼伏。
到家时，已经凌晨三点。
父母还没睡。堂屋的灯亮着，门虚掩着。听见拖拉机声，父亲推门出来，母亲跟在后面。
“爹，娘。”
李大山点点头，接过儿子的帆布包。母亲拉着他上下打量：“瘦了，城里吃不好？”
“吃得挺好。”李磐石说。
屋里生了炭火，暖和。桌上摆着饭菜，用碗扣着，还冒着热气。母亲揭开碗：炒鸡蛋，腊肉炒白菜，还有一大碗白米饭。
“快吃，路上饿了吧。”
李磐石确实饿了。他坐下来，大口吃饭。母亲坐在对面看着他，眼睛里有泪光。
父亲蹲在炭火边，拿出旱烟袋。还是那个老物件，黄铜的烟锅，竹制的烟杆，烟袋是黑布缝的，已经洗得发白。他捏了一小撮烟丝，按进烟锅，用拇指压实，然后凑到炭火上点燃。
熟悉的烟味弥漫开来。辛辣，浓烈，带着土地的苦涩。
李磐石吃着饭，看着父亲抽烟的侧影。火光映在他脸上，那些皱纹更深了，像刀刻的一样。头发白了更多，背也更佝偻了。
“厂里……咋样？”父亲问。
李磐石放下碗，擦擦嘴：“不太好。半停工了。”
“半停工是啥意思？”
“就是……一半人不用上班，发基本生活费。”
“那你呢？”
“我还在岗，但也没啥活，就是守着。”
屋里沉默了一会儿，只有炭火噼啪的声音。
“有个朋友，”李磐石开口，声音有点，“让我跟他。跑医院，卖医疗设备。”
父亲没说话，只是抽烟。烟锅里的火星明明灭灭。
“能挣钱。”李磐石继续说，“比我现在的工资高很多。底薪就有一百五，加上提成，可能……可能几百，上千。”
上千。这个数字在安静的堂屋里显得很突兀。
母亲倒吸了口气：“这么多？”
“嗯。”李磐石点头，“但得经常出差，跑医院，应酬。”
父亲还是没说话。他抽完一锅烟，在鞋底上磕掉烟灰，又重新装上一锅。动作很慢，很专注，像在进行某种仪式。
“你那个朋友，”父亲终于开口，“做啥的？”
“做医疗设备销售。”
“人咋样？”
李磐石想了想：“很……精明。会来事儿。开桑塔纳，穿皮夹克，抽好烟。”
父亲点点头，又抽了口烟。烟雾在昏暗的灯光里缓缓升起。
“你觉着，”他看着儿子，“这活儿，该不该？”
李磐石沉默了。这个问题，他问过自己很多次。
“厂子不行了，我得找条出路。”他说，“这个活儿，能挣钱，能让我在城里站住脚。”
“然后呢？”父亲问。
“然后……可能好了，能自己开公司，能买房子，能把您和娘接城里去。”
父亲又点点头。他抽完第二锅烟，磕掉烟灰，把旱烟袋放在桌上。黄铜的烟锅在灯光下泛着温润的光。
“石头，”父亲看着他，眼睛很亮，像两点炭火，“你记不记得，你考上大学那年，我说啥？”
“记得。”李磐石说，“您说：砸锅卖铁也去。”
“还有一句。”
李磐石想了想：“没了啊。”
“有。”父亲说，“我说：别学坏。”
三个字。很轻，但像三块石头，砸进李磐石心里。
“城里和咱村里不一样。”父亲慢慢说，“咱村里，谁家多收一斗粮，少收一斗粮，都看得见。你帮人家，人家帮你。骗不了人，也骗不了自己。”
他从炭火里夹出一块烧红的炭，放在地上，用脚踩灭。炭发出嘶嘶的声音，冒出一缕青烟。
“城里……我看不懂。”父亲说，“但我知道，人不管到哪儿，都得对得起良心。钱是好东西，能买吃的，买穿的，买住的。但钱也能买坏良心。”
他拿起旱烟袋，摩挲着烟杆，上面的竹节已经被摸得光滑。
“你那个朋友，开好车，抽好烟，那是他的本事。但他是咋挣来的钱？你看见了？”
李磐石想起王大有说的话：打点、回扣、请客吃饭、洗脚按摩。
“他说……要给医院那边好处。”
“好处。”父亲重复了一遍，像是在咀嚼这个词的分量，“给人好处，让人买你的东西。这算不算……骗？”
“不算骗吧。”李磐石说，“东西是真的，价格也合适。就是……让利。”
“让利。”父亲点点头，“那要是东西不好呢？价格高呢？你还给好处，让人家买，算不算骗？”
李磐石答不上来。
“我不知道。”他老实说。
父亲看着他，看了很久。炭火的光在他脸上跳跃，那些皱纹像沟壑，像河流，像这个老农民一生的风霜。
“石头，”父亲的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进李磐石心里，“我不是不让你挣钱。挣，往死里挣。但挣的钱，得净。晚上睡得着觉的钱。”
他把旱烟袋往前推了推，推到李磐石面前。
“这个，你带上。”
李磐石愣住：“爹，这是您的……”
“我老了，抽不动了。”父亲说，“你带着。想抽烟的时候，拿出来看看。想想你爹说的话：别学坏。”
李磐石接过旱烟袋。很轻，但感觉沉甸甸的。黄铜的烟锅还温着，带着父亲手掌的温度。烟杆上的竹节，每一节都被摩挲得光滑如玉。烟袋里的烟丝已经不多了，但那股辛辣的气味还在，浓烈，真实。
“爹，我……”
“去吧。”父亲摆摆手，“你长大了，自己的路，自己走。我就一句话：走到哪儿，都别忘了，你是从这山里出去的。山里人，骨头硬，脊梁直。”
母亲在旁边抹眼泪，但没说话。
李磐石握紧旱烟袋。黄铜硌着手心，微微的痛。
屋外，鸡叫了。第一遍。天还没亮，但夜已经开始褪色。
“睡吧。”父亲站起来，“明天，你还要赶路。”
李磐石回到自己房间。还是那张木板床，被子是母亲新晒过的，有阳光的味道。他把旱烟袋放在枕边，躺下。
窗外，山村在沉睡。偶尔传来狗叫声，远远的，像梦呓。
他睁着眼，睡不着。
手里还握着旱烟袋。烟杆上的竹节，一节一节，像人生的刻度。
他想起五年前，也是在这个房间，他握着录取通知书，一夜无眠。
五年了。
他从山里走到城里，从学生变成工人，现在又要变成销售。
路越走越远，也越来越看不清方向。
但父亲那句话，像一盏灯，微弱，但一直亮着。
别学坏。
三个字。简单到朴素，朴素到有力。
他不知道跟着王大有，算不算学坏。
不知道给医院回扣，算不算学坏。
不知道在这个灰色的时代里，要怎么挣钱，才算净。
他只知道，从今晚起，他要带着这个旱烟袋，去走那条未知的路。
烟袋里，还残留着父亲的气息。
那种土地的、朴素的、倔强的气息。
天快亮时，他才睡着。
梦里，他走在一条很长的路上。路两边是山，是田野，是村庄。父亲走在前面，背着一捆柴，腰弯得很低，但脚步很稳。他想追上去，但怎么也追不上。父亲越走越远，最后变成一个黑点，消失在山路的尽头。
他醒来时，天已大亮。
枕边的旱烟袋，在晨光里泛着温润的光。
他把它收进行李，和那块鹅卵石放在一起。
一块石头，一个烟袋。
一个来自土地，一个来自父亲。
这两样东西，将陪他走进那个繁华的、复杂的、充满诱惑的城市。
走进那个他还不完全懂，但必须面对的世界。