书评酱休沐的晨光，与劳作并无不同。
但夷人坊的空气里，却弥漫着一种紧绷的期待。寅时末，当中央木台贴出准许入城的告示时，三万余巫师聚集在台下，仰望着那些墨字，像仰望一道通往未知世界的窄门。
“凭坊牌可出入各门，酉时前须归坊。”
短短一行字，在七天血汗与工分的磋磨后，读来竟有几分恩赐的意味。
—
第一节：出坊
最先动身的是那些年轻的、尚存好奇心的学生，以及部分麻瓜出身的巫师。他们对“进城”的畏惧相对较少——至少，他们知道“城市”是什么样子。虽然他们记忆中的伦敦、曼彻斯特、爱丁堡，与眼前这座六百年前的东方帝都，恐怕并无多少可比性。
哈利·波特、罗恩·韦斯莱与一小群格兰芬多学生聚在坊门处。他们都换上了昨用零碎工分或三十文钱换来的旧衣：粗布直裰，颜色灰扑扑的，有些不合身，袖口裤腿需要挽起。头发勉强用布带束起——他们还没学会如何戴网巾，那东西复杂得像某种魔法仪式。
“记住，”哈利低声嘱咐，更像是对自己说，“只看，不问。不惹事。不……使用魔法。”
最后一句他说得格外艰难。魔杖还藏在袖中，冬青木的触感熟悉却陌生。七天来，这曾经击败黑魔王的魔杖，只用来点过篝火、驱过蚊虫、偶尔在深夜里发出微光供人夜读。它在这里，像个不合时宜的笑话。
坊门外，景象已与往不同。
那条新铺的土路两侧，竟已摆起了零星摊位。不是夷人坊内那种官办市集，而是真正的民间小贩：一个老汉推着独轮车，车上木桶里是热气腾腾的豆浆；一个妇人蹲在路边，面前竹篮里摆着新蒸的米糕，雪白松软；甚至还有个挑担的货郎，扁担两头挂着竹笼，笼子里是叽喳叫唤的雏鸡。
这些摊贩看见巫师们出来，并不惊讶，只是抬眼看看，便继续忙自己的。那卖豆浆的老汉甚至还朝他们点了点头。
“豆浆，一文一碗。米糕，两文一块。”他的口音带着浓重的江南腔调，但吐字清晰。
罗恩摸了摸怀里那三十文铜钱——昨天发的“零用”，他一文没敢花。此刻闻着米糕的甜香，肚子不争气地叫了起来。
“买点吧？”他小声说，“反正……反正今天不活，不用省力气。”
哈利犹豫了一下，掏出三文钱，买了一碗豆浆、一块米糕。豆浆盛在粗陶碗里，滚烫，豆香浓郁，表面结着一层薄薄的“豆皮”。米糕松软微甜，米香纯粹。
他喝了一口豆浆，愣住了。
这不是霍格沃茨早餐桌上那种家养小用魔法调制的、永远温度适中的南瓜汁或牛。也不是破釜酒吧里那种兑了水的麦酒。这是……实实在在的、用黄豆磨出来、煮出来的东西。味道简单，甚至有点粗糙，但热气从喉咙一路熨帖到胃里，带着一种踏实的暖意。
“好喝。”他喃喃道。
老汉笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“自家磨的，实在东西。”
越来越多的巫师走出坊门。起初小心翼翼，三五成群，不敢离坊门太远。但看到那些摊贩平静的神色，看到热腾腾的食物，看到这清晨寻常的市井气息，紧绷的神经稍稍松弛了些。
有人开始买豆浆米糕，有人驻足看那些雏鸡——它们在笼子里挤作一团，毛茸茸的，嫩黄的喙啄着竹篾。货郎耐心介绍：“本地草鸡，好养活，喂些剩饭菜叶就能下蛋。雌雏五文，雄雏三文。”
“下蛋……”一个赫奇帕奇的女生喃喃道。她想起霍格沃茨厨房里那些会自动补充的食材，想起家养小们无声无息的劳作。在这里，一颗鸡蛋，需要人喂鸡、等鸡长大、等鸡下蛋。
而这，是无数明朝家庭最寻常的生活图景。
—
第二节：入城
从夷人坊到最近的聚宝门，约二里路。
这段路，巫师们走了近半个时辰。不是路远，而是每一步，目光所及，都在颠覆他们七来勉强建立起的、关于这个世界的脆弱认知。
路是土路，但平整异常。两侧有浅浅的排水沟，沟里水流清澈，不见杂物。路旁栽着槐树，树粗壮，枝叶亭亭如盖，显然已有些年头。树与树之间，每隔约五十步，便有一座石制灯柱，柱身雕刻着简单的云纹，顶端有铁制灯盏——此刻灯已熄灭，但灯盏净净，没有烟熏火燎的痕迹。
路上行人渐多。
挑着担的农人，箩筐里是沾着露水的青菜；推着小车的货郎，车上货物用油布盖得严实；提着篮子的妇人，篮子里是布料或针线；还有穿着长衫、头戴方巾的读书人，步履从容，手持书卷；更有鲜衣怒马的少年，三五成群，谈笑风生，马鞍上挂着弓袋箭囊。
所有人的衣着，整洁、体面、完整。
没有褴褛的衣衫，没有赤脚的行人，没有面黄肌瘦的脸。甚至那些挑担的农人，身上的短褐虽粗糙，却洗得净，补丁打得工整。妇人们的衣裙颜色素雅，但布料扎实，头发梳理得一丝不苟，着木簪或银簪。孩子们跟在大人身边，脸蛋红润，眼睛明亮，没有畏缩之态。
“他们……”罗恩的声音发，“他们看起来……都过得不错。”
何止不错。
哈利的目光扫过一个迎面走来的中年男子。那人穿着靛蓝色细布直裰，腰间系着深色丝绦，脚上是千层底布鞋，鞋面净净。他手里提着个竹编食盒，食盒漆成暗红色，盖子边缘镶着铜边。他从巫师们身边走过，目光在他们身上停留了一瞬——那眼神里有好奇，有审视，但没有鄙夷，没有恐惧，就像看到一群打扮奇特的外地人。
他只是点了点头，算是打过招呼，便继续前行。
这种平静的、理所当然的富足，比任何奢华景象更让巫师们心惊。
他们来自1998年的英国。那是工业革命后两百年，是现代社会，是福利国家。但即使在伦敦最繁华的街道，也能看到流浪汉、看到衣衫不整的穷人、看到贫富悬殊的刺目对比。而在这座六百年前的东方城市，从夷人坊到城门这短短二里路上，他们没有看到一个“穷人”。
所有人，都保持着一种体面的、有尊严的生活水准。
“是因为修真者吗？”赫敏轻声问，像是自言自语，“因为他们庇佑凡人，所以……”
她没有说下去。因为答案已经写在眼前。
这不仅仅是“庇佑”。这是一种深入骨髓的、社会结构的、文明层级的……优越。
—
聚宝门到了。
近距离仰望这座城门，震撼远胜远观。
城墙高逾十丈，墙面是巨大的青灰色条石，石缝间填充着灰白色黏合物，平整如刀切。城门楼三重飞檐，覆着黛青色筒瓦，檐角蹲着琉璃烧制的鸱吻，在晨光中泛着幽光。门洞深长，地面铺着的青石板被无数车马磨得光滑如镜，倒映着上方透下的天光。
此刻正是进城高峰。
人流、车流、马流，从四面八方汇聚，在城门前自然地分成数列：左侧是行人通道，中间是车马通道，右侧是挑担推车的货贩通道。守门军士身着赤红色罩甲，头戴铁盔，手持长矛，腰佩雁翎刀，分列两侧。他们并不挨个盘查，只是用锐利的目光扫视着通过的每一个人。偶尔会叫停某辆车，掀开车帘或油布查看货物，或盘问几句，语气严肃但不粗暴。
一切井然有序。
没有拥挤，没有推搡，没有高声喧哗。行人自动排队，车马自觉缓行，货贩耐心等待。那种秩序，不是靠军士手中的长矛维持的，而像是渗入了每个人骨子里的本能。
轮到哈利这一队了。
他将腰间的坊牌递给一名军士。军士接过，翻看——木牌正面刻着“夷人坊”，背面刻着编号和“应天府衙制”的朱印。他抬头看了看哈利，又扫了一眼他身后的罗恩等人。
“第一次进城？”军士问，声音沉稳。
“……是。”
“记住规矩。”军士将坊牌递还，“不得滋事，不得偷盗，不得冲撞车马仪仗。酉时前须出城归坊。若遇巡街衙役盘问，出示此牌即可。”
他说完，侧身让开：“进吧。”
哈利接过木牌，深吸一口气，迈步走进了门洞。
阴影笼罩下来。门洞内凉爽，甚至有穿堂风拂过。脚步声在石壁上回荡，混杂着车马轱辘声、人语声、远处传来的隐约市声。光线从另一端的出口涌来，越来越亮。
他们走出了门洞。
那一瞬间，仿佛从一个世界跨入了另一个世界。
—
第三节：长街繁华
如果说城门外的景象已让巫师们震惊，那么城门内的世界，则彻底超出了他们的想象。
首先涌来的是声音。
不是嘈杂的噪音，而是无数声音交织成的、庞大而和谐的市声：车轮碾过石板路的轱辘声，马蹄嘚嘚的脆响，小贩悠长的吆喝，店铺伙计招徕客人的招呼，茶楼酒肆里传出的谈笑，远处隐约的丝竹乐音，孩童嬉闹的脆笑，妇人讨价还价的软语……所有这些声音，像无数条溪流汇成江河，奔涌而来，却并不刺耳，反而有种生机勃勃的韵律。
然后是气味。
食物的香气最为鲜明：刚出炉的烧饼带着芝麻焦香，油炸果子的油香混着甜味，卤煮摊子飘来浓郁的香料气息，茶肆里清雅的茶香，酒铺里醇厚的酒香……还有各种生活气息：布庄新布的棉麻味，药铺草药的清苦，脂粉铺的甜腻，以及街道上净的青石和泥土被晨露湿润后的清新气息。
最后是景象。
街道宽阔得令人咋舌。主街宽逾六丈，可供四辆马车并排行驶。路面铺着巨大的青石板，每一块都切割整齐，拼合严密，缝隙里连青苔都很少见。街道两侧有宽约三尺的石砌排水沟，沟里水流清澈，缓缓流淌，不带丝毫污秽。
街道两旁，店铺鳞次栉比。
没有简陋的棚屋，没有歪斜的摊贩。所有店铺都是砖木结构的正式建筑，门面敞亮，招牌鲜明。布庄门口悬挂着各色布匹样品，在晨风中微微飘动；粮店门前堆着成袋的米面，麻袋上盖着官印；酒楼茶肆雕梁画栋，楼上雅座窗棂半开，隐约可见人影；药铺门口立着“杏林春暖”的木匾，柜台后坐堂大夫正为病人号脉；书店里书架林立，书生模样的顾客安静翻阅；甚至还有专卖文房四宝、古玩玉器、金银首饰的铺子，门面雅致，客人进出从容。
更让巫师们目不暇接的，是行人的衣着与神态。
男子多穿直裰或长衫，面料从粗布到绸缎不等，但无一例外整洁得体。读书人多戴方巾，商贾多戴六合统一帽，工匠则戴小帽或脆网巾束发。女子衣裳颜色素雅，但裁剪合体，衣领袖口常有精致的刺绣。少女多梳双髻，饰以绢花或珠串；妇人则梳圆髻，簪戴钗。孩童穿着鲜艳些，跑跳嬉闹，手里拿着糖人或风车。
所有人的脸上，都带着一种平静的、满足的神情。不是狂喜，不是麻木，而是一种对生活的坦然与从容。他们行走，交谈，购物，劳作，一切都那么自然，那么……理所当然。
“梅林啊……”罗恩喃喃道，眼睛瞪得老大，“这……这真的是六百年前吗？”
六百年前，欧洲是什么样子？
黑死病的阴影尚未完全散去，城市肮脏拥挤，街道泥泞不堪，贫民窟蔓延，教会势力笼罩一切，绝大多数人是文盲，生活困苦，平均寿命不到四十岁。
而这里，大明永乐十五年的应天府：
街道整洁如洗，排水系统完备，建筑规整坚固，商业繁荣发达，行人衣着体面，面色健康红润，孩童可以无忧无虑地奔跑嬉戏。
“他们……他们怎么做到的？”一个拉文克劳学生低声问，声音里带着颤抖，“没有魔法，他们怎么……”
怎么把城市治理得如此井井有条？怎么让百万人井然有序地生活？怎么让商业如此繁荣？怎么让所有人都能维持体面的生活？
这些问题，没有答案。
或者说，答案就写在眼前：这是一个高度发达的、成熟的、有着完善社会制度和治理能力的文明。它不依赖魔法，它依赖的是数千年积累的智慧、严密的组织、高效的官僚体系，以及……某种深入骨髓的、对秩序与美的追求。
—
第四节：乐舞惊鸿
巫师们沿着主街缓缓前行，像一群误入仙境的凡人，每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这梦境般的繁华。
行至一处十字路口，前方忽然传来乐声。
不是他们熟悉的任何乐器——不是风琴，不是提琴，不是竖琴。那声音清越悠扬，如流水击石，如风过松林，带着一种东方式的内敛与婉转。
人群自然地向着乐声传来的方向汇聚。巫师们也跟着人流走去。
路口东北角，有一座两层高的戏台。不是临时搭建的简陋台子，而是砖石基座、木构飞檐的正式建筑。台前有一片空地，此刻已围了数百观众，男女老幼皆有，都安静地站着，仰头望着台上。
台上正在演奏。
约莫十来人，分坐两侧。左侧五人，各持乐器：一人怀抱琵琶，指尖在四弦上轮拨，音色珠圆玉润；一人抚古筝，左手按弦，右手弹拨，旋律清雅；一人吹笙，竹管林立，和声悠远；一人执箫，竖吹，声音空灵如月下鹤唳；一人击云锣，大小铜锣悬于木架，敲击时清脆悦耳。
右侧五人，则是舞者。三女二男，皆着彩衣。
女子衣裙飘逸，色如烟霞：一人着水绿，广袖如云；一人着藕荷，裙裾曳地；一人着鹅黄，披帛轻扬。男子则着月白箭袖，外罩深青比甲，腰束革带，英气勃发。
音乐起。
琵琶先导，如珠落玉盘。古筝跟上，如山涧流水。笙箫加入，似林风过耳。云锣点缀，若清泉击石。
舞者动了。
没有激烈的跳跃，没有炫技的旋转。他们的动作舒缓、流畅、圆融。女子长袖曼舞，如柳枝拂水，如流云舒卷。男子步伐稳健，如松立岩崖，如鹤步闲庭。他们的每一个抬手，每一个转身，每一个眼神，都与音乐丝丝入扣。
忽然，音乐一转。
琵琶节奏加快，如急雨打荷叶。古筝刮奏，似风卷松涛。笙箫高亢，像鹤唳九霄。云锣连击，若金戈铁马。
舞者的动作也随之变化。
女子旋身，彩裙如花绽放，披帛在空中划出优美的弧线。男子腾跃，动作刚健有力，却又带着一种独特的、行云流水般的韵律。他们的配合天衣无缝，时而如双蝶戏花，时而如龙凤呈祥，时而如山水相依。
最震撼的，是他们的表情。
舞者的脸上带着浅浅的笑意，眼神清澈明亮，仿佛完全沉浸在音乐与舞蹈之中。那不是表演，不是取悦观众，而是一种……对美的纯粹表达，对生命的喜悦歌颂。
台下观众鸦雀无声。
所有人都被这乐舞摄住了心神。老人捋须颔首，妇人掩口微笑，孩童睁大眼睛，连路过的小贩都停下了脚步。
一曲终了。
琵琶最后一个音符落下，余韵袅袅。舞者定格在最后一个姿势，如群仙凝驻。
寂静持续了约三息。
然后，掌声如水般响起。不是狂热的喝彩，而是克制的、赞赏的掌声。观众们点头、微笑、低声议论，脸上都带着满足的神情。
“这是‘春江花月夜’。”旁边一位老先生捋着胡须，对身边的后生讲解，“琵琶仿江流，古筝拟月华，笙箫作清风，云锣点睛。舞者取意张若虚诗意，你看那水绿衣裙，便是‘春江水连海平’；那藕荷色，是‘江畔何人初见月’；那鹅黄，是‘月照花林皆似霰’……”
老先生讲解得细致，周围人听得入神。
巫师们却完全听不懂。
他们只听懂了音乐的美，看到了舞蹈的妙。但那背后的诗意、典故、文化意蕴，对他们来说，是另一个宇宙的语言。
更让他们震撼的，是这场演出的“场所”和“观众”。
这不是宫廷盛宴，不是贵族私宴。这就是在街口，在寻常的市井之地，任何人都可以驻足观看。而观众，有穿着绸缎的商贾，有布衣的工匠，有提篮的妇人，有奔跑的孩童。所有人都安静地欣赏，所有人都能看出些门道，所有人都……习以为常。
这意味着什么？
意味着在这个世界里，这样高水准的音乐舞蹈，不是少数人的特权，而是寻常百姓也能接触、能欣赏、能理解的常。
意味着“美”和“艺术”，已经渗透到了社会的最基层。
“他们……”赫敏的声音在颤抖，“他们随便一个街头的表演，就……就比我们在霍格沃茨圣诞舞会上看到的，还要……”
还要高雅，还要精致，还要震撼。
霍格沃茨的圣诞舞会，有魔法变出的雪花，有会自动演奏的乐器，有漂浮的蜡烛，有华丽的礼服。但那一切，都建立在“魔法”的新奇之上。而眼前这场表演，没有任何魔法辅助，纯粹靠人的技艺、音乐的本真、舞蹈的功力，达到了某种……艺术上的完满。
“这只是街头表演。”一个平静的声音在旁边响起。
巫师们转头，看见成陵不知何时站在了他们身边。这位十五岁的修真者今天没穿道袍，而是一身月白色交领长衫，腰间系着浅蓝丝绦，头发用玉簪束起，秀美如谪仙。他手里拿着个油纸包，里面似乎是什么点心，正小口吃着。
“成……成公子。”哈利下意识地用了敬称。
成陵摆摆手：“叫名字就好。”他指了指台上，“这是城南‘乐舞社’的旬公演，不收钱，算是给街坊邻里添点乐子。他们水平还行，在应天府能排进前二十吧。”
前……二十？
巫师们再次被噎住。
这种水准，在整座城市只能排前二十？
“那……那更好的呢？”罗恩忍不住问。
“更好的？”成陵想了想，“宫里有教坊司，专司庆典雅乐，那才是顶尖。不过寻常看不到。民间的话，‘清音阁’、‘漱玉坊’那几个地方，每月十五有大家献艺，那才叫精彩。去年漱玉坊请了苏大家弹琵琶，一曲‘十面埋伏’，听说弹完满堂寂静了一炷香，才有人敢喘气。”
他说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错。
巫师们却听得心惊肉跳。
一曲让满堂寂静一炷香的琵琶？
那是什么样的境界？
“你们若感兴趣，下次旬休我可以带你们去听听。”成陵说完，把最后一点点心塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“不过现在，我得去八宝楼买酱肘子了，去晚了可就卖完了。”
他朝巫师们点点头，转身汇入人流，月白色的身影很快消失在人中。
留下巫师们站在原地，望着重新开始演奏的戏台，望着那些沉醉的明朝百姓，望着这繁华得近乎虚幻的长街。
一种前所未有的、深入骨髓的渺小感，淹没了他们。
他们曾经以为，魔法是特殊，是力量，是通往更高世界的阶梯。
而在这里，在这座六百年前的东方帝都，他们看到了一种不依赖魔法、却达到如此高度的文明。
这种文明，有它自己的音乐，自己的舞蹈，自己的诗歌，自己的秩序，自己的美。
这种文明，让它的每一个子民，都能活得体面、从容、有尊严。
这种文明，本不需要魔法。
也本……不在乎魔法。
夕阳西斜时，巫师们开始陆续返回夷人坊。
他们走得很慢，很沉默。每个人怀里都或多或少买了些东西：一块糕饼，一包糖果，一支木簪，一面小铜镜，一把蒲扇……都是最寻常的物件，花不了几文钱。
但这些东西，此刻握在手里，却重如千钧。
因为它们来自那个世界。
那个繁华、富足、有序、美丽得令人绝望的世界。
回到夷人坊时，暮色四合。坊内点起了零星的灯火——是那些用今工分换了灯油的人家。光很微弱，在无边的黑暗中，像几点挣扎的萤火。
而远处，应天府的万家灯火，煌煌如昼，绵延不绝。
那光，那么亮，那么稳，那么理所当然。
仿佛在无声地说：
看，这就是永乐盛世。
而你们，只是误入此间的尘埃。