陆家的消息是三天后到的。
那天早上，村里来了辆绿色的吉普车，军牌，开进村时扬起一路尘土。车子直接停在了苏家门口，下来个穿军便装的年轻人，手里拿着个牛皮纸信封。
“苏落尘同志家？”年轻人声音洪亮，站得笔直。
王翠花正在院子里晒被子，看见吉普车就愣住了，听到问话才反应过来，赶紧擦擦手迎上去：“是是是，这儿就是！您是……”
“我是陆政委的通讯员，姓陈。”年轻人敬了个礼，把信封递过来，“首长让我送封信，顺便问问，下个月初八来接人，方不方便？”
“方便！方便！”王翠花接过信封，手有点抖，“那个……陈同志，进屋坐坐？喝口水？”
“不了，还有任务。”小陈又敬了个礼，“信里有具体安排，您看看。有问题的话，可以到公社武装部打电话，号码写在信纸背面。”
说完转身上车，吉普车掉头，又扬起一路尘土走了。
王翠花拿着信封，站在门口看了好一会儿，才慢慢走回屋。苏大强从里屋出来，小声问：“陆家来人了？”
“嗯。”王翠花拆开信封，抽出信纸。信纸是部队用的那种红头信笺，字是钢笔写的，刚劲有力。她识字不多，只能看个大概：“……战北情况不稳，望早完婚冲喜……初八上午九点接人……望配合……”
她把信纸递给苏大强：“你看看。”
苏大强接过信，看了一遍，脸色不太好看：“这……这么急？”
“急才好。”王翠花把信纸叠好，小心收起来，“早嫁早省心。你去把落尘叫来。”
苏落尘正在后院喂鸡。她拿着一把玉米粒，一粒一粒地撒，嘴里还数着：“一、二、三……”动作慢吞吞的，眼神呆滞。
苏大强走过来，看着她，叹了口气：“落尘，你妈叫你。”
苏落尘抬起头，傻傻地笑：“爸……鸡……吃……”
“先别喂了。”苏大强拉她，“进屋。”
堂屋里，王翠花坐在桌子边，桌上摊着几张纸和印泥。见苏落尘进来，她招招手：“过来，坐下。”
苏落尘慢吞吞地走过去，在凳子上坐下，眼睛盯着桌上的印泥——红的，像血。
“落尘，”王翠花尽量放柔声音，“妈跟你说个事儿。你要嫁人了，下个月初八。”
苏落尘歪着头：“嫁人……有饭吃？”
“有，管饱。”王翠花拿起一张纸，“这是同意书，你在这儿按个手印，就算答应了。”
苏落尘盯着那张纸。纸上写着几行字，她现在的视力能看清每一个字：“本人苏落尘，自愿嫁与陆战北为妻，照顾其生活起居，不离不弃……”后面还有几行小字，关于彩礼、嫁妆什么的。
“按手印……”她喃喃道。
“对，按这儿。”王翠花指着纸右下角空白处，“按了，你就能去陆家，天天有肉吃，有书看。”
苏落尘伸出手，手指在半空中停住了。她抬起头，看着王翠花，眼神忽然变得有些困惑：“妈……嫁人……是什么？”
王翠花耐着性子解释：“就是去别人家住，给别人当媳妇。”
“当媳妇……要做什么？”
“洗衣做饭，伺候公婆，照顾丈夫。”王翠花说，“你在家不也做这些？去了陆家，活儿还轻省些，有保姆帮忙。”
苏落尘点点头，又问：“陆家……在哪里？”
“省城，军区大院。”王翠花说，“大房子，楼上楼下，电灯电话。”
“有多大？”
“比你见过的所有房子都大。”王翠花有点不耐烦了，“快按手印。”
苏落尘没动，继续问：“他……陆战北……真的瘫了吗？”
王翠花脸色一变，看了苏大强一眼。苏大强低下头。
“是，瘫了。”王翠花声音冷下来，“但人家是战斗英雄，是为了国家受伤的！你去照顾他，是光荣！”
“光荣……”苏落尘重复这个词，然后傻傻地笑，“光荣……好……”
她又问：“他……脾气好吗？”
王翠花眉头皱起来：“你问这么多什么？按手印！”
“妈说……嫁鸡随鸡……”苏落尘慢吞吞地说，“要是他……打我……怎么办？”
“他不！”王翠花说得斩钉截铁，“陆家是文明人家，不打媳妇！”
“真的？”
“真的！”
苏落尘点点头，好像满意了。她伸出右手食指，慢慢伸向印泥。指尖沾上红色，然后挪到同意书右下角。
就在要按下去的那一刻，她又停住了。
“妈，”她抬起头，眼神无比认真，“我嫁过去……能上学吗？”
王翠花愣住了。
苏大强也抬起头，看着女儿。
“上学……”苏落尘眼神里闪过一丝渴望，虽然很快又恢复呆滞，“我想……认字……看书……”
王翠花看着她，看了很久，忽然笑了，笑容有点复杂：“能。陆家有的是书，你想看多少看多少。陆战北他妈就是医生，家里医书堆成山。你去了，随便看。”
“真的？”苏落尘眼睛亮了一下。
“真的。”王翠花点头，“快按吧。”
苏落尘的手指终于按了下去。
鲜红的手印落在纸上，像一朵小小的花，又像一滴血。
王翠花长出一口气，赶紧把同意书拿起来，吹了吹，小心折好，收进怀里。然后她看着苏落尘，难得地露出温和的表情：“落尘，妈知道你心里可能不乐意。但妈是为你好。陆家真是好人家，你去了，不会吃亏的。”
苏落尘没说话，只是盯着自己手指上的红印泥，看了很久，然后抬头，傻傻地笑：“红……好看……”
王翠花摇摇头，对苏大强说：“带她去洗洗手。我去把信回了，就说初八没问题。”
苏大强走过来，拉着苏落尘去后院。水盆里接了水，他抓着女儿的手，一点点洗掉红印泥。洗得很仔细，指甲缝都抠净了。
“落尘，”他忽然小声说，“你……你真的傻了吗？”
苏落尘看着盆里的水，水面上映出她呆滞的脸：“傻……是什么？”
苏大强不说话了，只是用力搓她的手，搓得皮肤发红。
晚上，王翠花去了趟村长家，用村里的电话给公社武装部打过去，转接到陆家。电话里说了什么没人知道，但王翠花回来时，脸上带着笑。
“说好了，初八上午九点，准时来接。”她对苏大强说，“陆家那边说，婚礼从简，就家里人吃个饭。等落尘过去了，再补办酒席。”
苏大强“嗯”了一声，没多问。
夜里，苏落尘躺在小隔间的床上，闭着眼睛，耳朵听着堂屋里的动静。
王翠花和苏大强在低声说话。
“……陆家这么急，是不是陆战北不行了？”苏大强的声音。
“管他行不行，嫁过去就是陆家的人。”王翠花说，“反正彩礼收了，工作名额应了，别的咱们不管。”
“可落尘这样……”
“这样怎么了？”王翠花不耐烦，“傻了更好控制。你是没听见，今天她问的那些问题——‘能上学吗’‘陆家在哪里’‘他脾气好吗’，句句都往要害上问。要是没傻，指不定闹出什么事来。”
苏大强沉默了一会儿：“我总觉得……她不像真傻。”
“医生都开了证明，还能有假？”王翠花说，“你是看她可怜，心里过意不去。我告诉你，咱们养她十二年，仁至义尽了。现在是她报答的时候。”
“我知道……”苏大强叹气，“就是……唉。”
“别唉声叹气的。”王翠花说，“等小玉嫁去城里，你转了正，咱们家子就好过了。到时候谁还记得苏落尘？”
声音渐渐低下去。
隔间里，苏落尘睁开眼睛，看着头顶漆黑的房梁。
今天她确实冒险了。那些问题，如果是真傻子，不会问得那么准。但王翠花被“医生证明”蒙蔽了，没起疑心。
她得到的信息足够了：陆家在省城军区大院；陆父是政委，陆母是军医；陆战北情况不好，陆家急着冲喜；家里有很多医书。
这就够了。
她翻了个身，手摸到枕头底下。那里藏着她这几天偷偷准备的东西：一小包配好的药散，用油纸包着；几银针，用布裹着；还有那本《赤脚医生手册》，里面夹着粮票和钱。
这些都是她的资本。
嫁去陆家，不是终点，是起点。
她要借着陆家的势，学医，挣钱，最后……离开。
但前提是，陆战北得活着。至少在她站稳脚跟前，他得活着。
“陆战北……”她轻声念这个名字。
传承里有治疗瘫痪的方法，但需要时间，需要药材，需要患者的配合。不知道这个战斗英雄，会不会配合一个“傻子”妻子。
她闭上眼，开始规划。
到了陆家，第一步是观察。观察陆战北的病情，观察陆家人的态度，观察家里的环境。
第二步是获取信任。装傻是暂时的，等时机成熟，要慢慢“恢复”。但不能太快，得有个过程。
第三步是治疗。先从简单的开始，比如缓解疼痛，改善睡眠。等陆战北和她建立了基本的信任，再尝试更复杂的治疗。
第四步……还没想好。走一步看一步吧。
窗外传来猫头鹰的叫声，悠长，诡异。
苏落尘在黑暗中握紧了拳头。
初八。
还有半个月。
她要在这半个月里，做好一切准备。