婚事定下后的第三天，王翠花终于开始“准备”嫁妆。
说是准备，其实就是把家里那些用不上、又舍不得扔的旧东西归拢归拢。苏落尘坐在院子里的小板凳上，看着王翠花从各个角落翻出些破烂玩意儿，一件件摆在堂屋的方桌上。
“这床被褥，”王翠花抖开一床棉被，棉絮已经发硬，被面补了三块补丁，“是你当年陪嫁的，盖了三十年了，厚实！冬天保管冻不着你。”
苏落尘盯着被褥上那块最大的补丁——是她十二岁时第一次学针线补的，针脚歪歪扭扭，线还是她从旧衣服上拆下来的红布条。
“还有这个搪瓷脸盆。”王翠花又拿出一个掉了漆的盆子，盆底有道裂纹，用烙铁烫了块铁皮补着，“虽然旧了点，但不漏。你带过去，洗脸洗脚都能用。”
她把盆子“哐当”扔桌上。
接着是两条毛巾，洗得发白，边缘都起毛了；一个掉了把的梳子；一面照人变形的小圆镜；还有一双半新的布鞋——苏小玉穿小了的，鞋底磨得只剩薄薄一层。
就这些。
“妈，”苏小玉从里屋出来，穿着一身新做的碎花裙子，看见桌上的东西，撇撇嘴，“你就给姐带这些？陆家看到了，不笑话咱们家寒酸？”
“你懂什么？”王翠花瞪她一眼，“嫁去陆家那种人家，带再多好东西，人家也看不上。带这些旧的，显得咱们实在，不铺张浪费。”
苏小玉“哼”了一声，没再说话，转身回屋。过了一会儿，她又出来，手里拿着一件叠得整整齐齐的衣服。
“对了妈，这件衣服也给姐带去吧。”她把衣服放在桌上。
苏落尘目光落在那件衣服上。
是一件水蓝色的确良衬衫，八成新，领口绣着细碎的小花。这是她生母留下的唯一一件好衣服，她一直舍不得穿，只在每年生那天拿出来看一看，然后小心地叠好放回去。
王翠花愣了一下：“这衣服……你不是说要留着自己穿吗？”
“我衣服够多了。”苏小玉抬着下巴，“再说了，姐嫁去省城，不能太寒碜。这件衣服虽然旧了点，但料子好，款式也还行，让姐穿去陆家，也算体面。”
她说得冠冕堂皇，但苏落尘知道为什么——这件衣服苏小玉偷偷试过，嫌腰身太窄，围太小，穿不上。既然自己穿不了，不如做个顺水人情。
王翠花摸摸衣服料子，点点头：“也好。落尘，这是你亲妈留的东西，你带过去，也算是个念想。”
苏落尘没说话，只是伸手拿起那件衬衫，抱在怀里。布料柔软，带着淡淡的樟脑味。她想起小时候，每年生那天晚上，她都会把这件衣服拿出来，对着煤油灯想象生母的样子——高高的？瘦瘦的？笑起来有没有酒窝？
现在，这件衣服也要成为嫁妆的一部分，被带到陌生的地方去。
“行了，就这么定了。”王翠花拍拍手，“大强，你去找个木箱，把这些装起来。落尘，你回屋歇着去，别在这儿碍事。”
苏落尘抱着衬衫，慢慢站起来，走回自己的小隔间。
关上门，她脸上的呆滞表情消失了。
她把衬衫仔细叠好，放在床上。然后从床底下拖出那个旧铁皮饼盒——之前被她藏到柴房角落，前几天又偷偷拿回来的。打开盒子，里面是她这段时间的准备。
几包配好的药散，用油纸包得严严实实：止血散、退热散、安神散、止痛膏，还有一小罐培元散。每包都标了记号，她自己认得。
那枚银针，用净的棉布裹着，针尖用软木塞套住。
还有从山谷带出来的几株珍贵草药——月华草、石生花，已经阴处理过，药效保存得很好。这些她原本想留着应急，现在想想，可能很快就要用上了。
她把这些东西分成两份。一份常用的药散和银针，准备随身带着；另一份珍贵的草药和培元散，要藏得更隐蔽。
目光落在床上那件水蓝衬衫上。
有了。
她把衬衫摊开，翻到里衬。衣服是手工缝制的，针脚细密，里衬和面布之间有一层薄薄的夹棉。她找到侧缝线，用银针小心挑开几针，露出一个不大的空隙。
把月华草、石生花和培元散塞进去。东西不多，塞进去后，衣服看起来只是稍微厚了一点，不仔细摸本发现不了。
然后她用针线把开口重新缝好。针法是孙婆婆教的，缝好后几乎看不出痕迹。
做完这些，她把衬衫重新叠好，和其他“嫁妆”放在一起。
接下来是晚上的行动。
夜深人静时，苏落尘轻手轻脚地爬起来。她没点灯，靠着窗户透进来的月光，在屋里忙活。
王翠花准备的那床旧被褥，她拆开一角，把随身带的药散和银针塞进棉絮里，然后重新缝好——针脚故意缝得歪歪扭扭，像不会做针线的人的。
搪瓷脸盆的补丁下面，她用薄油纸包了点儿止血散，贴在铁皮背面。脸盆本来就破，多一块东西也不显眼。
梳子的手柄是空心的，她往里塞了点儿安神散，用蜡封口。
每藏一处，她都在心里记下位置。这些东西是她初入陆家的底气，不能丢，也不能让人发现。
全部弄完，天已经快亮了。
她把东西归位，重新躺下。闭着眼睛，却睡不着。
明天就要走了。离开这个生活了十二年的地方，离开这座山村，去一个完全陌生的城市，面对一个完全陌生的人。
说不紧张是假的。
但她没有退路。
天蒙蒙亮时，她听到院子里有动静。悄悄爬起来，透过门缝往外看——是孙婆婆。
老人背着竹篓，站在院门口，正在和王翠花说话。
“……听说落尘要出嫁了，我来看看。”孙婆婆的声音很平静。
王翠花有点不耐烦：“婆婆，您消息倒灵通。不过今天家里忙，没空招待您。”
“我就跟落尘说两句话。”孙婆婆说，“说完就走。”
王翠花犹豫了一下，还是朝小隔间喊：“落尘！出来！孙婆婆找你！”
苏落尘整理了一下表情，推门出去，一副刚睡醒的呆样：“婆婆……”
孙婆婆看着她，眼神里有种说不出的意味。她招招手：“丫头，来。”
苏落尘走过去。
孙婆婆从竹篓里拿出一个油纸包，塞到她手里：“拿着，路上吃。”
油纸包还温着，里面是两块玉米饼。
“谢谢……婆婆……”苏落尘抱紧油纸包。
“你这一去，不知道什么时候能回来。”孙婆婆摸摸她的头，“婆婆老了，怕是等不到你回来看我了。”
苏落尘鼻子一酸，差点没绷住表情。她赶紧低下头，装傻：“回……回来……看婆婆……”
“好，好。”孙婆婆笑了，笑容里满是皱纹，“丫头，记住婆婆的话：龙困浅滩终入海。你的世界不在这里，在山外，在更大的地方。去了陆家，好好活，活出个人样来。”
这话她之前说过，现在又说一遍。
苏落尘用力点头：“嗯……”
“行了，我走了。”孙婆婆拍拍她的肩，转身离开。走了几步，又回头，从怀里掏出那本破旧的《赤脚医生手册》，塞进苏落尘怀里：“这个也带着。万一……用得着。”
苏落尘抱紧手册，看着婆婆佝偻的背影消失在晨雾里。
王翠花在旁边嗤笑：“这老太太，送本破书当嫁妆，真是……”
她没说完，转身回屋了。
苏落尘站在原地，抱着手册和油纸包，很久没动。
手册很轻，但她知道里面夹着什么——粮票，钱，还有婆婆的一片心。
回到小隔间，她翻开手册。三张全国粮票，一张十元钞票，都在。但翻到最后一页时，她愣住了。
最后一页的空白处，用铅笔写了一行小字，字迹苍老，笔画颤抖：
“丫头，若在陆家遇到难处，去省城中医院找林怀仁，说是孙桂枝的徒弟。他欠我个人情。”
下面还有一个地址。
苏落尘盯着这行字，看了很久，然后小心地把这一页撕下来，折成小块，塞进贴身的衣袋里。
林怀仁。
她记住了这个名字。
上午，王翠花开始正式打包“嫁妆”。旧被褥用麻绳捆好，搪瓷脸盆和梳子镜子塞进一个网兜，那件水蓝衬衫叠在最上面。所有东西装进一个半旧的木箱，箱盖上还用红漆歪歪扭扭写了个“囍”字。
“行了，齐活。”王翠花拍拍木箱，满意地说。
苏小玉在旁边嗑瓜子，忽然说：“妈，姐就这么走了，我还有点舍不得呢。”
王翠花白她一眼：“舍不得？那你替她嫁？”
“我才不！”苏小玉赶紧说，“我就是……就是觉得，姐这一走，家里少个人活，怪冷清的。”
“冷清什么，过阵子你就嫁去城里了，家里就剩我和你爸，正好清静。”王翠花说着，看了眼坐在院子里发呆的苏落尘，压低声音，“这傻子带走了，咱们家也省心。你是不知道，我这几天晚上都睡不踏实，就怕她半夜爬起来闹。”
“她现在这样，能闹什么？”苏小玉不以为然。
“谁知道呢。”王翠花摇摇头，“总之嫁出去就完事了。陆家那边答应的事，可别反悔。”
苏落尘坐在小板凳上，手里拿着树枝，在地上划拉。她看起来在发呆，实际上耳朵把堂屋里的对话听得一清二楚。
木箱已经打好，嫁妆就这些。寒酸得可笑，但正合她意——东西越少，她夹带私货越不容易被发现。
明天，陆家就要来接人了。
她把树枝扔到一边，拍拍手上的土，站起来，伸了个懒腰。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
山雨欲来风满楼。
而她，已经准备好了。