手臂上那个暗红色的“V”字印记，像一块烧红的烙铁，烫在苏晚的视觉神经上。她猛地缩回手，动作之大差点打翻护士手中的药盘。
“怎么了？”护士吓了一跳，疑惑地看着她。
杨警官也转过身，目光敏锐地投来。
苏晚的心脏在腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。她强行压下喉咙里的尖叫，用尽全身力气才让声音听起来只是带着一丝惊魂未定的颤抖：“没……没什么，刚才……抽筋了。”
她不敢再看那个印记，死死攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里，用尖锐的疼痛来对抗那蚀骨的寒意。
什么时候？到底是谁？
在救护车上？那个给她注射镇静剂的医护人员？还是在这间病房？某个看似寻常的查房医生或护士？甚至……可能更早。在她与陈明哲搏斗时，在她昏迷在废墟边缘时？
这个“V”字，代表着什么？是某个组织的标记？是新一轮“观看”开始的信号？还是……对她这个“第十个”，却破坏了剧本的“变量”的某种定位？
杨警官走近几步，视线在她紧握的拳头上停留了一瞬，然后移回她的脸：“苏小姐，你确定不需要再详细说说吗？任何细节，哪怕你觉得是幻觉或者不重要的，都可能很关键。”
苏晚垂下头，长发遮住了她的侧脸。她知道杨警官在怀疑，在施压。但她现在谁也不敢信。这个标记的出现，意味着她可能从未真正逃离那个无形的剧场。警察内部？医院内部？有没有可能也存在着“观众”？
“我真的……记不太清了。”她声音微弱，带着药物和惊吓后的合理虚弱，“就是很乱，很害怕……楼塌了，我就拼命跑……”
她必须离开这里。立刻，马上。医院不再安全。官方系统的保护，在此刻看来，更像是一种无处可逃的监控。
杨警官沉默了片刻，似乎看出从她这里暂时得不到更多信息，终于合上了笔记本。“好吧，苏小姐，你好好休息。想起任何事，随时联系我。”她将一张名片放在床头柜上，又深深看了苏晚一眼，转身离开了病房。
门关上的瞬间，苏晚几乎虚脱。冷汗浸湿了病号服的后背，紧紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。
她慢慢摊开手掌，那个暗红色的“V”字，如同一个诡异的纹身，烙印在她的小臂内侧。她用力去擦，皮肤擦红了，字迹却仿佛在皮层之下，纹丝不动。
这不是结束。这甚至不是中断。
这只是一个幕间休息。而下一幕的铃声，已经敲响。
接下来的半天，苏晚表现得异常“配合”。她按时吃药，接受检查，回答医生和偶尔前来询问的警察的问题，内容与她之前对杨警官说的别无二致，完美扮演着一个受惊过度、记忆模糊的幸存者角色。
但暗地里，她的每一个感官都处于极度警觉的状态。她观察着每一个进出病房的人，记下他们的样貌、动作、甚至眼神。她留意着走廊里的脚步声，交谈声。她在脑海中不断规划着逃离的路线。
机会在傍晚来临。
一名护士来给她送晚餐和晚上的药，顺便更换输液瓶。也许是连来的疲惫，护士的动作有些匆忙，更换完输液瓶后，将一小串钥匙（似乎是储物柜或休息室的）遗忘在了床头柜上，压在了一叠单据下面。
苏晚的心跳骤然加速。
她耐心地等待着，直到护士离开，走廊外的脚步声远去。她深吸一口气，猛地坐起身，不顾腿上石膏传来的刺痛，一把抓过那串钥匙。
钥匙不多，只有三四把。她迅速筛选，一把看起来是门禁卡钥匙，一把是普通的挂锁钥匙，还有一把……较小的、似乎是更衣柜的钥匙。
就是它了。
她掀开被子，动作艰难却异常迅速地挪到床边。腿上的石膏沉重无比，但她必须忍受。她找到护士留在病房里的备用腋下拐杖，支撑起身体。
每一步都伴随着钻心的疼痛和骨骼摩擦石膏的闷响。她咬紧牙关，额头渗出细密的汗珠。轻轻拧开病房门锁，探出头去。
走廊里灯光昏暗，暂时无人。护士站的方向传来隐约的谈话声。
她拄着拐杖，尽可能无声地向着记忆中医护人员休息室的方向移动。幸运的是，她的病房离那里并不远。
用钥匙打开休息室的门，里面空无一人。她反手锁上门，目光快速扫过一排排更衣柜。很快，她找到了对应号码的柜子，用那把最小的钥匙打开了它。
柜子里挂着一件护士的浅蓝色外套，还有一些私人物品。苏晚毫不犹豫地脱下身上的病号服，换上那件略显宽大的护士外套。她找到一顶一次性护士帽，将凌乱的头发尽量塞进去。又从一个敞开的化妆包里，拿起一支颜色暗淡的口红，对着柜门内侧一块模糊的金属反光，胡乱在脸上涂抹了几下，让气色看起来更“正常”一些。
做完这一切，她将换下的病号服塞进柜子深处，拄着拐杖，深吸一口气，打开了休息室的门。
走廊依旧安静。她压低帽檐，拄着拐杖，尽量自然地向着电梯厅走去。心脏在腔里狂跳，每一次与医护人员擦肩而过，都感觉对方的视线像针一样扎在她身上。
没有人阻拦她。
电梯下行，数字不断变化。一楼到了。门开，大厅里人来人往，有病人，有家属，有医护人员。
她混在人群中，低着头，拄着拐杖，一步一步，向着医院大门走去。外面是华灯初上的城市，车流如织，人声鼎沸。
自由似乎近在咫尺。
就在她的拐杖即将迈出医院自动玻璃门的瞬间，口袋里的手机，那部屏幕碎裂、早已被她静音的手机，突然极其轻微地震动了一下。
她的脚步猛地一顿。
一种强烈的、不祥的预感攫住了她。
她僵硬地站在门口，内外的人流与她擦肩而过。她慢慢地，极其缓慢地，掏出手机。
屏幕亮着。
一条新的短信。
来自……杨警官的号码。
内容却让她浑身的血液瞬间冻结：
“戏服不错。但下一幕，该换场景了。”
短信下面，附着一张照片。
照片是在医院对面街角抓拍的，角度刁钻。画面里，是她刚刚走出医院大门，穿着不合身护士服、拄着拐杖的侧影。照片的拍摄时间，显示在一分钟前。
苏晚站在医院门口，冰冷的夜风吹拂着她单薄的“戏服”，她看着手机上那条短信和那张照片，感觉自己像一个小丑，刚刚完成了一场自以为成功的逃亡，却在谢幕时，发现所有的观众，早已坐在台下，带着洞悉一切的笑容。
她的逃亡，她的伪装，从一开始，就在对方的注视之下。
不，或许更早。
从她搬进那间公寓，甚至从她被“选中”开始。
她缓缓抬起头，望向街对面，望向那些林立的高楼，那些无数亮着灯或黑暗的窗口。
有一双，或者无数双眼睛，正在看着她。
演出，确实还在继续。
而她，依然是舞台上的那个角色。
无处可逃。