永昌五十年，冬。
京城下了入冬以来最大的一场雪。
永安侯府的花园里，两株老梅压满了雪，枝丫低垂，却仍在寒风中倔强地开着花。暗香浮动，沁人心脾。
一位白发老妪坐在廊下，膝上盖着厚厚的毯子，手中捧着一盏热茶。她望着院中那两株梅树，目光悠远，仿佛在看很远很远的地方。
脚步声响起。
一个年轻的女子走过来，在她身边蹲下，握住她的手。
“祖母，外头冷，进去吧。”
老妪回过神来，看向她。
那姑娘生得极好，眉眼清秀，一双眼睛亮得像寒夜里的星。那模样，像极了一个人。
“昭儿，”老妪轻声道，“你说，人死后，会去哪里？”
沈昭微微一怔。
“祖母怎么忽然问这个？”
老妪笑了笑，没有回答。
她的目光越过沈昭，落在那两株梅树上。
梅树下，仿佛站着一个人。
那人穿着一袭月白长衫，眉目清俊，正冲她笑。
“阿蘅，过来。”
老妪的眼眶微微发热。
她伸出手，想要抓住什么。
可那人影，渐渐消散在风雪里。
“祖母？”沈昭的声音带着担忧，“您怎么了？”
老妪收回手，摇了摇头。
“没什么。扶我进去吧。”
沈昭扶起她，慢慢往屋里走。
走到门口时，老妪忽然停下脚步，回头看了一眼。
风雪中，那两株梅树依然静静立着。
她忽然笑了。
那笑容里，有释然，有温暖，还有一丝说不清的期待。
“阿澜，”她轻声说，“等我。”
当夜，顾明舒在睡梦中安然离世。
沈昭守在床边，握着她的手，泪流满面。
可那张脸上，却带着笑。
那笑容，温柔而平静，像是终于等到了什么。
窗外，风雪渐歇。
月光透过云层洒落下来，照在那两株梅树上。
梅枝轻摇，暗香浮动。
恍惚间，仿佛有人从月光中走来，伸出手，轻轻牵起她的手。
“阿蘅，我来接你了。”
两人的身影，渐渐消散在月光里。
只余下那两株老梅，静静开着花。
年年岁岁，岁岁年年。
永昌五十年冬，永安侯府老夫人顾氏卒，享年六十有七。
同年春，有一少年自江南来，持信物叩开侯府大门，自称故人之子，求见老夫人。
他迟了一步。
那封信，最终落到了沈昭手中。
信纸泛黄，字迹潦草，却透着刻骨的思念——
“阿蘅吾妻：一别十载，思念成疾。今病重将死，唯念一见。若天假我年，必归来赴约。若不能，来世再续。”
落款处，是一个名字。
沈澜。
那个二十年前离开京城、说是要“去江南办一件事”的男人，一去再无音讯。
沈昭捧着那封信，泪如雨下。
她终于知道，祖母为什么每年腊月都要在梅树下等，一等就是一整天。
她等的，是他。
那个少年跪在她面前，重重叩首。
“家父临终前嘱咐，务必将此信亲手交到顾老夫人手中。他说，若老夫人还在，就说一句话——”
少年抬起头，泪流满面。
“他说，此生负你，来世必偿。”
沈昭闭上眼睛，任由泪水滑落。
窗外，梅花开得正盛。
暗香浮动，岁月无声。
【新篇预告·梅下书】
永昌五十年春，一少年叩开永安侯府大门。
他带来的，是一封迟了二十年的信。
信里藏着怎样的秘密？
那个一去不返的男人，究竟经历了什么？
二十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
敬请期待——顾明舒与沈澜的来世之约。