单亲妈妈周岚带着五岁的女儿念念搬进老小区的廉租房时，是入冬后的第一场雪。
楼道里堆满了杂物，霉味混着油烟味，昏暗的声控灯在她们走过时，闪了三下才勉强亮起。念念攥着周岚的衣角，小身子缩成一团，眼睛却死死盯着楼梯转角的垃圾堆——那里，半露着一个瓷娃娃的脑袋。
娃娃是民国样式，白瓷脸，黑釉眼，樱桃小嘴涂着艳红的釉彩，梳着双丫髻，身上穿着一件洗得发白的红布小袄。雪水打湿了它的半边脸，釉面却依旧莹润，那双眼睛，像是含着水，直勾勾地盯着念念。
“妈妈，我要那个。”念念指着娃娃，声音软糯，却带着一股不容置疑的执拗。
周岚心里咯噔一下。她向来不喜欢这些旧玩偶，总觉得沾了旁人的晦气，更何况是从垃圾堆里捡来的。可念念自从半年前失去父亲后，就变得沉默寡言，这是她第一次主动想要什么东西。
“那是别人扔的，脏。”周岚拉着她想走，手腕却被念念死死拽住。
“我要它……它在看我。”念念的声音带着哭腔，小手指着娃娃，“它说，它想跟我回家。”
周岚背脊一凉。这孩子，从来不会说这种话。
她硬着头皮走过去，捏着娃娃的后颈把它拎起来。入手冰凉，瓷身竟沉得离谱，像揣着一块铁。娃娃的红袄里裹着一团湿漉漉的头发，黑得发亮，缠在它的手腕上，像是刻意系上去的。
“脏死了，回去洗净再给你玩。”周岚皱着眉，把娃娃塞进了随身的布包里。
她没看见，布包合上的瞬间，娃娃黑釉的眼睛，微微转了一下，看向了念念的背影。
回到家，周岚把娃娃扔进卫生间，用消毒液反复刷洗，又把那件红袄拆下来扔进洗衣机。可无论她怎么洗，娃娃手腕上缠着的那团头发，却像生了，剪不断，扯不掉，一扯，娃娃的瓷脸就会浮现出一道淡淡的裂纹，像在疼。
夜里，周岚被一阵细碎的咀嚼声吵醒。
“咔嚓……咔嚓……”
声音很小，却异常清晰，像是老鼠在啃咬什么硬东西，又像是……有人在嚼头发。
她猛地坐起身，打开床头灯。
次卧的门虚掩着，那声音，正是从念念的房间里传出来的。
周岚的心提到了嗓子眼，轻手轻脚地走过去，推开了门。
月光从窗户照进来，落在念念的小床上。
念念睡得很沉，怀里紧紧抱着那个瓷娃娃。而那个娃娃，正被念念抱在怀里，脑袋微微歪着，小嘴一张一合，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
它的嘴边，沾着几缕乌黑的头发——是念念的头发。
念念原本浓密的刘海，缺了一大块，露出光洁的额头，枕头上，散落着一小堆剪断的头发。
周岚的血液瞬间凝固，她冲过去一把抢过娃娃，厉声喝道：“念念！你在什么？！”
念念被惊醒，揉着眼睛，一脸茫然：“妈妈，是娃娃饿了，我给它吃头发呀。”
“谁教你这么做的？！”周岚的声音发颤，看着娃娃那张毫无表情的瓷脸，后背渗出一层冷汗。
“娃娃说的呀。”念念指着娃娃，小脸上带着天真的恐惧，“它说，它好久没吃东西了，吃了头发，就能长大，就能保护我了。”
周岚看着娃娃那双黑釉眼睛，里面似乎闪过一丝诡异的红光。她二话不说，抓起娃娃就往门外走。
“妈妈，你别扔它！”念念突然大哭起来，从床上跳下来，死死抱住周岚的腿，“它会生气的！它会咬我的！”
周岚的脚步顿住了。
她低头，看见念念的手腕上，出现了一圈细细的齿痕，瓷白色的，和娃娃的牙齿形状，一模一样。