2019年，年终述职，周建国的PPT里有一句话：“带领团队攻克XX技术难关。”
那个技术难关，我熬了整整三个通宵才解决。周建国全程在打游戏。
2020年，部门重组，周建国推荐三个人升职。名单里有李娜、王磊、张强。
没有我。
我当时找他问过。
他说：“你的能力我认可，但是你资历还不够。”
我说：“我入职比他们都早。”
他说：“资历不是看时间长短的，你懂吗？”
我懂了。
他说的“资历”，是指我有没有给他送礼、有没有陪他喝酒、有没有帮他分担那些不能见光的事。
我都没有。
所以我没有“资历”。
2021年，公司体检，查出我血压偏高。
那年我32岁。
医生问我：最近压力大吗？睡眠怎么样？
我说挺好的。
其实那段时间，我平均每天睡不到五个小时。
因为周建国接了一个“重要”，所有的活儿都扔给我。他自己去外地出差了两个月——后来我才知道，那哪是出差，是带着他老婆去云南旅游。
做完，甲方夸了我们部门。周建国回来第一件事，就是写了一份长长的“总结”，把所有功劳都揽到自己头上。
我的名字？
在那份总结里，出现了一次。
是在“特别鸣谢”那一栏。
和食堂送饭的阿姨并列。
这份文件，我也存了一份。
我记得陈昊问过我：你为什么不早点找我？
我说：不到时候。
他问：什么时候才到时候？
我说：等我想清楚自己要什么的时候。
那时候的我，只是愤怒。
愤怒没有用。
我需要的，是清清楚楚地知道，我该做什么，能做什么，以及——
怎么做才能让他们付出代价。
这个问题，我想了十年。
现在，我想明白了。
我不想要简单的报复。把他们开除？举报他们？让他们身败名裂？
太便宜他们了。
我要的，是让他们跪在我面前，亲口承认自己做过的事。
让他们知道，被无视是什么感觉。
让他们尝尝，当了十年透明人的滋味。
办公室的门被敲响了。
“请进。”
门推开，是周建国。
他的表情很复杂。有紧张，有不安，还有一丝丝掩饰不住的不甘。
“苏总监。”他叫我。
这个称呼，从他嘴里说出来，别扭极了。
三天前，他还管我叫“小苏”。
那语气，就像在叫一条狗。
“周主管。”我笑着点点头，“请坐。”
他在沙发上坐下，屁股只挨了一个边儿。
“苏总监，我……我想和您汇报一下工作。”
“好啊。”
“这个月的进度……”
“不用说这些。”我打断他，“我都看过了。”
他愣了一下。
“那……那您有什么指示？”
我看着他。
“周主管，你在这个部门多少年了？”
“八年。”他回答。
“八年。”我点点头，“比我晚两年。”
他的脸色变了变。
“周主管，你还记得2018年那个创新大赛的方案吗？”
“记得。”他的声音有点发紧。
“那个方案是谁做的？”
他沉默了。