十年后。
我二十六了。
这十年里，我接过不少鼓。
有的是老人临死前托人送来的，有的是在外头死了，家里人收拾遗物，发现一面鼓，不知道咋处理，听说我收这个，就送来了。
十年下来，我手里有十七面鼓了。
十七面。
我把它们收在一个木头箱子里，箱子放在炕梢，用棉被盖着。每天晚上，我把箱子打开，把鼓一个一个拿出来，摆在炕上。
然后我等着。
等鼓声响起来，我就跟它们敲。
十七面鼓，十七个不同的调子。有的敲得快，有的敲得慢，有的响，有的闷。时间长了，我能分清谁是谁。这个是张，那个是刘大爷，这个是周，那个是赵。
我的鼓也在里头。
她的调子最特别，慢悠悠的，一颤一颤的，像她活着时候哼的小曲。
每天晚上，我都跟它们敲一会儿。有时候敲到后半夜，困得不行了，才把鼓收起来，睡觉。
村里人都知道我有这个毛病，说我夜里不睡觉，敲鼓玩儿。我妈也说过我几回，让我别敲了，影响邻居。我说行，嘴上答应，晚上照样敲。
她们听不见。
只有我能听见。
那年秋天，村里来了一个外人。
是个年轻人，二十来岁，戴着眼镜，说是来采风的，要收集咱们这儿的民间故事。他在村主任家住下，白天在村里转悠，见人就问有没有什么老辈子传下来的故事。
有人把他领到我家来了。
那天我正在院子里劈柴，他推门进来，笑眯眯的，自我介绍说姓孙，叫孙明，是省城大学的学生，来收集民间故事的。
我放下斧子，让他进屋坐。
他在炕沿上坐下，四处打量了一圈，看见炕梢那个木头箱子。
“那箱子里是啥？”
我说：“没啥，破烂。”
他笑了笑，没再问。
他问我知不知道村里的老故事，比如什么黄皮子讨封、狐仙报恩、吊死鬼找替身之类的。我说不知道，没听过。
他有点失望，又坐了一会儿，走了。
临走的时候，他忽然回头说：“对了，我听村主任说，你每天晚上都敲鼓？”
我愣了一下，说：“瞎敲着玩。”
他看着我，眼睛里有种奇怪的光。
“我夜里也经常听见鼓声。”他说，“从村东头传过来的，咚咚咚的，可好听了。是你敲的吧？”
我心里咯噔一下。
他能听见？
“你能听见鼓声？”我问。
“能啊。”他说，“每天晚上都听见，有时候近，有时候远。我问村主任，他说没听见，还说村里没人敲鼓。我说那肯定是鬼敲的，他让我别瞎说。”
我盯着他，看了半天。
“你——真能听见？”
他点点头，看我的眼神有点奇怪。
我站起来，走到炕梢，把木头箱子打开。
十七面鼓露出来，暗黄色的鼓面，乌黑的鼓帮，褪了色的红布，在箱子里挤挤挨挨的。
他愣住了。
“这是……”
“你挑一个。”我说。
他看着我，没动。
“挑一个，敲一下。”
他犹豫了一下，走过来，在箱子里看了看，挑了一面鼓，拿起来，敲了一下。
咚。
鼓声很轻，很闷。
可外头忽然响起来，咚咚咚咚咚，一片。
他手里的鼓差点掉在地上。
“这是……”
我看着他，问：“你听见了？”
他点点头，脸都白了。
“听见啥了？”
“好多鼓声。”他说，“在外头，咚咚咚的，好多好多。”
我笑了。
十年了，终于又找到一个。
那天晚上，我把十七面鼓都拿出来，摆在炕上。他也坐在炕上，看着那些鼓，眼睛瞪得溜圆。
“这些鼓——都是谁的？”
“都是村里老人的。”我说，“死了以后，魂儿附在鼓上。”
他张了张嘴，说不出话来。
“你听见的那些鼓声，就是它们在敲。”
他沉默了半天，忽然问：“你为啥告诉我这些？”
我看着窗外，外头黑漆漆的，什么都看不见。
“因为你能听见。”我说，“能听见的人，就得接着守。”
“守啥？”
我指了指那些鼓。
“守它们。”
他愣住了。
那天晚上，我把我知道的都告诉他了。黄泉鼓，皮鼓，鼓虫，那些东西，还有我爷爷在的那个洞。他听着，一句话没说，脸一会儿白一会儿青。
讲完了，我问他：“你还想听鼓声吗？”
他沉默了半天，说：“我不知道。”
“不知道就慢慢想。”我说，“想好了再来找我。”
他走了以后，我把鼓收起来，躺在炕上，看着房梁发呆。
十七面鼓。
十七个等着人守的老人。
我找了十年，才找到他一个。
那天夜里，鼓声又响了。
我把鼓拿出来，一个一个敲过去。的鼓，赵的鼓，周的鼓，还有那些我叫不上名字的鼓，一个接一个，咚咚咚咚，响了一夜。
天快亮的时候，鼓声渐渐停了。
我把鼓收起来，贴在口上，睡了。
第二天下午，那个年轻人又来了。
他站在院子里，看着我，说：“我想好了。”
我说：“想好啥了？”
“我替你守。”他说，“我能听见，就应该替她们守。”
我看着他，看了半天。
“你知道守一辈子是啥意思吗？”
他说：“知道。”
“你知道以后再也离不开这村子是啥意思吗？”
他说：“知道。”
“你知道老了以后，也得把自己的皮绷成鼓，传给下一个人吗？”
他愣了一下，然后点点头。
“知道。”
我看着他，忽然想起十年前的我。
那时候我也是这样，啥都不知道，就知道得守。
“进来吧。”我说。
他跟着我进了屋。
我把木头箱子打开，十七面鼓露出来。
“挑一个。”我说，“挑一个你能听懂的。”
他在箱子里翻了翻，拿起一面鼓来，敲了一下。
咚。
外头的鼓声响起来，咚咚咚咚。
他闭上眼睛，听了一会儿，忽然说：“这个，是在说谢谢。”
我愣了一下。
“你咋知道？”
他睁开眼睛，看着我，说：“我能听懂。它们在说谢谢，谢谢你替她们守了这么久。”
我看着那些鼓，又看着他，忽然不知道该说什么了。
十年了。
十年了，我一直敲，一直听，可从来不知道它们在说什么。
他居然能听懂。
“你——真能听懂？”
他点点头，又敲了一下。
外头的鼓声又响起来，这回是一长串，咚咚咚咚咚咚咚咚——
他听着，脸上的表情变了几变，最后说：“它们在问你，能不能让它们见见家里人。”
我愣住了。
见家里人？
“咋见？”
他想了想，说：“让它们家里人，敲敲这些鼓。”
那天晚上，我去了几户人家。
都是那些鼓的主人的后人。张的孙子，刘大爷的闺女，周的侄女——那个当年从城里赶来的女人，现在也四十多了，头发都白了。
我跟她们说，让她们晚上来我家一趟，带上那面鼓。
她们都来了。
晚上，屋里挤满了人。十七面鼓摆在炕上，十七个后人围坐在炕边。
我说：“你们敲敲这些鼓，你们老人的鼓。”
她们互相看看，不知道咋回事。
我说：“随便敲，想咋敲咋敲。”
张的孙子先动手了。他拿起他那面鼓，敲了一下。
咚。
外头忽然响起来，咚咚咚咚。
他愣住了，手里的鼓差点掉了。
“这是……”
我说：“你在应你。”
他看着那面鼓，眼眶忽然红了。
那天晚上，屋里响了一夜的鼓声。
后人敲一下，外头应三下。后人敲三下，外头应五下。咚咚咚咚的，从晚上响到天亮。
天亮的时候，那些后人走了。她们走的时候，眼睛都红红的，可脸上带着笑。
我把她们送出去，回到屋里，看见那个年轻人还坐在炕上，手里攥着一面鼓。
“它们说啥了？”我问。
他抬起头来，看着我，说：“它们说，谢谢你。还说要谢谢你，谢谢你爷爷，谢谢所有替它们守着的人。”
我在他对面坐下来，看着那些鼓。
十七面鼓，安安静静地摆在炕上，暗黄色的鼓面，乌黑的鼓帮，褪了色的红布。
阳光从窗户照进来，照在鼓面上，亮堂堂的。
“你打算咋办？”我问。
他说：“我留下来。”
“念书呢？”
“不念了。”
我看着窗外，外头是村子，是山，是冬天光秃秃的树。
“留下来可苦。”
“我知道。”
“以后想走都走不了。”
“我知道。”
我转过头来，看着他。
他看着我，眼睛亮亮的。
我忽然笑了。
“行。”
那天晚上，我把十七面鼓交给他。
他一个一个接过去，摆在炕上，然后回过头来，看着我。
“你呢？”
我说：“我该去北山了。”
他愣了一下：“找你爷爷？”
我没答话，站起来，往外走。
走到门口，我回头看了一眼。
他坐在炕上，十七面鼓围着他，暗红色的光一闪一闪的。
我推开门，走进雪地里。
雪还在下，细细的雪片子，落在脸上凉丝丝的。我往北山走，一步一步，踩在雪上，咯吱咯吱的响。
走到半山腰，我回头看了一眼。
村子在脚底下，一间一间房子，冒着炊烟。我家的房子在村东头，烟囱也冒着烟，我妈该做饭了。
我站了一会儿，转身继续往山上走。
走到山顶，往北看，是一片老林子。松树、桦树、柞树，密密麻麻的，挤在一块。林子深处黑漆漆的，什么都看不见。
我往林子里走。
林子里静得出奇，没有鸟叫，没有风声，只有脚踩在雪上的咯吱声。
我走了一会儿，忽然站住了。
前头有三块大石头，挨在一块，石头上长满了青苔，被雪盖着，露出一点绿。
石头后头，有一个洞。
洞口黑漆漆的，看不见里头有什么。
我站在洞口，深吸一口气。
洞里忽然传出一个声音：
“进来吧。”
是我爷爷的声音。
我攥紧了怀里的鼓——我那面鼓，我守了十年的那面鼓。
然后我往洞里走去。
身后，雪还在下。
远处，隐隐约约有鼓声传来，咚，咚，咚，一下一下的，不紧不慢的。
那是村子里的鼓声。
它们在送我。
（完结）