“孩子离不开你，你往哪跑？”
方旭东永远是那句话。
“妈也是为你好。”
我开始觉得这个家的空气越来越稠。
像一口看不见底的井，我站在里面，水位一天涨一寸。
但每次只涨一寸。
所以每次我都觉得，再忍忍。
04
小鱼一岁半的时候，我发现了第一条裂缝。
一个周三的晚上，方旭东说公司团建，回来会晚。
十一点我起来给小鱼冲粉，看见他手机在茶几上亮了一下。
不是微信，是备忘录提醒。
“周六，露露生，礼物：YSL口红12。”
露露。
方旭东的公司里没有人叫露露。
至少他从来没提过。
我站在客厅，瓶里的水慢慢变凉。
把手机放回原位。
没问。
第二天我旁敲侧击。
“你们公司那个何露，是做什么岗位的？”
方旭东剥鸡蛋的手停了一下。
“你怎么知道何露？”
“上次公司年会合照里看到的，名牌上写着。”
他松了口气。
“哦，新来的企划，小姑娘，刚毕业。”
小姑娘。
刚毕业。
买YSL口红的那种同事关系。
我没有继续问。
但从那天起，我开始留意。
他换了新的古龙水。
以前用的是我送的那瓶大卫杜夫冷水，一百多块。
新的我不认识，但闻起来很贵。
他开始注意穿搭。
以前在家穿拖鞋和宽松T恤，现在周末出门也要对着镜子整理发型。
他的手机开始二十四小时不离手。
以前充电都是随手扔在客厅，现在睡觉塞在枕头底下。
一个月后的周末，他说去打球。
走的时候穿了一件我没见过的深蓝色针织衫。
领口别着一枚银色针。
月牙形状的。
很小，很精致。
不是我买的。
那天他回来的时候，针织衫上沾了一长头发。
不是我的。
我的头发到肩膀，那发丝到腰。
我帮他把衣服放进洗衣机。
什么也没说。
郑慧芳在厨房喊我去帮忙择菜。
我说来了。
走进厨房的时候，她正在打电话。
听见我的脚步声，她迅速挂断。
但我听到了最后一句。
“……放心，她什么都不知道。迟早的事。”
她转过身，表情自然得像刚打了个天气预报。
“愣着什么？豆角不会择啊？”
我低下头开始择豆角。
手指掐断嫩茎的时候，发出细微的脆响。
一一。
很安静。
05
我没有马上摊牌。
不是不想，是不能。
我辞职三年，名下没有任何收入。
住的房子写的是方旭东的名字。
信用卡附属卡的额度被他从两万降到了五千，我是查账单才知道的。
银行卡里只剩八千多块。
如果离婚，我什么都没有。
如果争抚养权，钱律师那样的律师会把“无收入”“无房产”“无稳定生活来源”当刀子往我身上扎。
方旭东当然知道这一点。
所以他越来越肆无忌惮。
小鱼两岁生那天，他说公司临时有事，回来晚点。
蛋糕是我自己去取的，两层的草莓油蛋糕，三百八十块。