顾长安回到家时，天已擦黑。
院门一推开，屋里那盏小油灯便透过窗纸映出一点昏黄的光。顾母显然一直在等，听见动静，立刻从里头出来，见是他，紧绷着的神色才终于松了下来。
“怎么回来得这样晚？”顾母说着，目光先落到他身上，确认他气色还稳，才又看见他手里提着的药包，顿时愣住了。
“这是……”
“给你抓的药。”顾长安把药递过去，“今晚就能熬上。”
顾母接过药包，手指一紧，几乎不敢相信似的又低头看了一遍。
她太熟悉这种药纸包了，也太知道它眼下对顾家意味着什么。所以看见它第一眼，不是欢喜，而是先慌。
“你哪来的钱？”她猛地抬头，看着顾长安，声音都压低了些，“长安，你可别做糊涂事。”
顾长安一听这话，便知道她想到哪里去了。
也是。
前两天还被债到门上的家，转眼便能抓药还账，换了谁都得先往坏处想。
“我没做糊涂事。”顾长安把院门关好，神色平静，“是今在雅园写的那首诗，得了位先生夸赞，又被县衙的人拿走了一份。后来墨香斋掌柜追出来，要先誊抄传诗，给了我润笔。”
顾母仍旧怔着：“润笔？”
“嗯。”
顾长安把事情简要说了一遍，没有添油加醋，也没刻意轻描淡写，只把最关键的几处说清：文会题目、自己作诗、县衙来问、书肆给钱誊抄。
顾母静静听着，脸上的神色一变再变。
从最开始的惊疑，到后面的茫然，再到听见“县衙来人”时那种几乎不敢相信的震动，最后全都慢慢落成了一种极复杂的安静。
她低头看着手里的药包，好一会儿都没说话。
顾长安也没催。
他知道，这些事对顾母来说，大概都太突然了。
她这些年看着原主一次次苦读，一次次失意，早就把“盼儿子靠文章出头”这份心慢慢压到了不敢多想的地方。如今忽然有人为了一首诗送钱，甚至还进了县衙的耳，换作谁都要缓一缓。
半晌，顾母才低声问：“那药铺那边……”
“先还了一百五十文。”顾长安道，“余下的，过几再清。”
顾母猛地抬眼：“你已经去过药铺了？”
“去了。”
“他们……怎么说？”
顾长安略一停，才道：“还能怎么说？见我拿得出钱，自然就换了张脸。”
他说得平，顾母却一下听明白了，眼圈微微有些发红。
她不是不懂这些。
前孙伙计上门时那副嘴脸，她到现在都忘不了。如今不过隔了两天，对方便又能赔着笑说“不急”，说到底，不过是见风使舵罢了。
顾母攥着药包，低声道：“都是娘没用，才叫你……”
“不是你的错。”顾长安打断她。
这句话，他今天已经说了第二次。
可每说一次，都比前一次更稳。
顾母张了张嘴，眼里那点强撑着的东西终究还是松了，低头用袖角抹了下眼睛，声音发哑：“你爹走得早，这些年家里里外外都压在你身上。娘总想着，你多读些书，总有一能熬出来。可熬来熬去，却把你熬得越来越苦……”
顾长安静静听着，心里忽然有点发沉。
顾母说的是原主。
可如今落在他耳里，却也像在说自己眼下这个处境。
这家人实在苦得太久了。
久到哪怕今天只是抓回一包药、还上了一小截账，都足以叫人眼眶发红。
顾长安接过她手里的药包，低声道：“先别说这些，天晚了，我去熬药。”
顾母抬头看他，像是还想说什么，可最终也只是点了点头。
灶里很快生起火来。
药罐架上，水声渐渐响起，混着屋外风声，倒比前几多了点人气。
顾长安蹲在灶前看火，火光映着他侧脸，也把这间旧屋子照得略暖了些。
顾母坐在旁边小凳上，看着他，眼神里仍有些恍惚。
过了片刻，她才轻声道：“长安。”
“嗯？”
“你今那首诗……真的这么好？”
这问题问得很轻，甚至带着点小心。
像是怕问重了，会惊破什么似的。
顾长安往灶里添了柴，火光轻轻一跳。
“好不好，不是我说了算。”他道，“不过至少，能先换回这包药。”
顾母听得鼻头一酸，险些又掉下泪来。
她当然知道，儿子这是不想说得太满，好叫她别空欢喜。可也正因为如此，她反而更觉得心里发烫。
诗能不能名动县里，她不懂。
那两位先生的话有多重，她也不懂。
可她看得懂一件事——
这个一直压着顾家的寒冬，似乎终于有了点要松动的意思。
药熬好后，顾长安亲手倒了一碗，端给顾母。
屋里灯火微黄，药气苦涩，却比前几那种压得人喘不过气的冷清，多了点真真实实的活气。
顾母接过药碗，看了顾长安一眼，忽然轻声道：“你今这一趟，和从前真不一样了。”
顾长安动作微顿。
顾母没再往下说，只低头慢慢把那碗药喝了。
可顾长安心里知道，她说的“不一样”，不是指那首诗。
而是指他整个人。
原主会苦，会闷，会被压弯脊梁。
可他不会。
至少，从今天起，不会再那么活了。