闸北在上海的北面，与公共租界和法租界的繁华截然不同。这里的街道狭窄，房屋低矮，空气中弥漫着煤灰和劣质烟草的味道。工厂的烟囱不分昼夜地吐着黑烟，工人们穿着打补丁的工装，脸上是长期营养不良的菜色。
顾晚意和陆时渊换上了最不起眼的衣服——她从酒楼伙计那里借来的男装，宽大破旧，把头发塞进帽子里，脸上抹了点灰。陆时渊的长衫在闸北太显眼，也换成了工装裤和旧夹克。
纸条上的地址在闸北的深处，一条名叫“宝昌里”的弄堂。两人避开大路，穿小巷，走了一个多小时才到。弄堂口有个修鞋摊，摊主是个五十来岁的男人，正低头补一只破皮鞋。
陆时渊按照纸条上的指示，走到摊前：“师傅，修鞋吗？”
摊主头也不抬：“修，什么鞋？”
“布鞋，鞋底磨穿了。”
“布鞋不好修，得等。”
“等多久？”
“看心情。”摊主终于抬起头，是个面容沧桑但眼睛很亮的人，“谁介绍来的？”
陆时渊压低声音：“顾长春。”
摊主的手顿了顿。他打量了两人几秒，然后收拾工具：“跟我来。”
他领着两人走进弄堂深处。宝昌里是个典型的石库门弄堂，房子挨着房子，晾衣竿像丛林般横在半空，挂满了各式衣物。他们停在一扇黑漆木门前，摊主有节奏地敲了三长两短。
门开了条缝，里面是个年轻女人，梳着两条麻花辫，穿着蓝布旗袍。她警惕地看了看门外，才让开身。
屋里很暗，只有一盏煤油灯。陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上贴着毛泽东和朱德的画像。除了开门的女人，屋里还有两个人：一个穿中山装的中年男人，一个戴眼镜、学生模样的青年。
“坐。”摊主关上门，“我是老陈。你们是顾长春的什么人？”
顾晚意上前一步：“我是他重孙女，顾晚意。这位是陆振华的孙子，陆时渊。”
老陈的目光锐利起来。“陆振华？那个和国民党走得近的资本家？”
“我祖父是被迫的。”陆时渊不卑不亢，“他现在被国民党抓了，因为他拒绝。抓他的人，是一个姓周的特务。”
“周守仁？”老陈身后的中山装男人开口。
陆时渊点头：“你们知道他？”
“知道。”中山装男人走到桌前，摊开一张地图，“周守仁，军统上海站副站长，专门负责对付我们地下党。最近几个月，他像疯了一样在找什么东西，抓了不少人，也了不少人。”
老陈看着顾晚意：“顾长春老先生是我们党的朋友。1941年，他在自己酒楼掩护过我们受伤的同志。但他已经去世多年，你们现在来找我们，不只是为了叙旧吧？”
顾晚意从怀里掏出那枚“苦”字铜钱，放在桌上。“我们在找这个。一共五枚，集齐了才能救很多人。”
老陈拿起铜钱，在灯下仔细看。他身后的年轻女人也凑过来，小声说：“陈叔，这图案……”
“五芒星，五味。”老陈放下铜钱，神色严肃，“我听说过这东西。组织里有个传说，说顾家有一件能改变时局的东西，就藏在五枚铜钱里。但一直以为是谣传。”
他看向顾晚意：“你们要找的另外几枚，在哪里？”
“一枚在陆振华手里，一枚在香港我姑陈素芳那里，一枚在周守仁手里，还有一枚……”顾晚意顿了顿，“在你们这里。”
屋里安静下来。煤油灯的火苗跳动，在每个人脸上投下晃动的阴影。
年轻女人先开口：“陈叔，是不是……老李留下的那个？”
老陈沉默了很久，才起身走到里屋。出来时，手里拿着一个木匣子。打开匣子，里面铺着红绒布，放着一枚铜钱——正面刻着“酸”字，背面同样是五芒星图案。
第二枚铜钱。
“这是1941年，顾长春老先生托人带给我们的。”老陈的声音低沉，“他说，如果有一天顾家的后人带着另一枚铜钱来找，就把这个交给他们。他还说，五枚铜钱集齐之，就是天下太平之时。”
顾晚意接过“酸”字铜钱，和“苦”字铜钱放在一起。两枚铜钱在灯光下泛着暗沉的光泽，仿佛有某种共鸣，微微发热。
“现在你们有两枚了。”老陈说，“接下来打算怎么办？”
“救陆振华，拿到第三枚。”陆时渊说，“周守仁抓他，就是为了问铜钱的下落。我们必须赶在他下毒手之前。”
中山装男人摇头：“难。周守仁把他关在警备司令部的地下室，那里守卫森严，我们试过几次都进不去。”
年轻女人忽然说：“也许……不用硬闯。”
所有人都看向她。她脸微红，但声音坚定：“我有个表姐在警备司令部当清洁工。她说，每天下午四点，会有送饭的车进去。我们可以混在送饭的人里。”
老陈皱眉：“太危险了。小玲，你表姐已经帮我们很多了，不能再让她冒险。”
“她愿意。”叫小玲的年轻女人说，“她说，她受够了那些当官的欺压。只要能救中国人，她不怕。”
陆时渊和顾晚意对视一眼。这可能是唯一的机会。
“我们跟送饭车进去。”陆时渊说，“救出我祖父后，立刻离开上海。”
老陈沉思片刻：“我可以安排船，送你们去香港。但前提是，你们真的能救出人。”
计划定在第二天下午。小玲的表姐会在送饭车上做手脚，让两人顶替两个临时工混进去。老陈的人在外面接应，一旦救出人，立刻送往码头，那里有准备好的小船，可以出海转大船去香港。
“还有一件事。”顾晚意在离开前问老陈，“周守仁为什么这么想要这些铜钱？他真的相信五枚铜钱能改变历史吗？”
老陈点了支烟，烟雾在昏暗的屋里缭绕。“周守仁是国民党里的顽固派，也是神秘主义者。他相信一些……玄乎的东西。我听说，他年轻时遇到过什么奇人，从那以后就沉迷于时空、命运这些说法。他认为五枚铜钱能打开什么‘天门’，让他回到过去，逆转国民党的败局。”
顾晚意心里一沉。饕餮果然还是那个饕餮，无论在哪个时代，他都想篡改历史。
“他不会成功的。”陆时渊说，“历史不能改变。”
“但愿如此。”老陈掐灭烟头，“明天下午三点，宝昌里见。记住，穿得破一点，像粗活的。”
离开宝昌里，天色已近黄昏。顾晚意和陆时渊绕路回酒楼，一路沉默。1949年的上海在暮色中显得格外苍凉——街边有乞丐蜷缩，有母亲抱着瘦弱的孩子乞讨，有伤兵拄着拐杖蹒跚而行。
“陆时渊，”顾晚意忽然说，“如果我们成功回去了，这个时代的我们……会怎么样？”
“不知道。”陆时渊诚实地说，“也许这个时代的顾晚意和陆时渊会有不同的人生。也许……我们会成为他们记忆里的一段模糊的梦。”
他停下脚步，看着顾晚意：“你后悔吗？跟我来这个时代？”
顾晚意摇头：“不后悔。如果我没来，你一个人怎么办？”
她说完，自己都愣了一下。这句话太自然，自然得像已经说过很多遍。陆时渊也怔住了，然后，很轻地笑了一下。
“笑什么？”顾晚意问。
“想起在老宅的时候。”陆时渊说，“你也是这么说的——‘如果我没来，你一个人怎么办？’”
顾晚意记得，那是循环的第一百天，她决定打开五味匣之前。原来有些东西，即使时间倒流，即使空间转换，也不会改变。
回到顾记酒楼时，天已经黑了。顾明山在后厨等着，桌上的饭菜都凉了。看见两人平安回来，他明显松了口气。
“怎么样？”
顾晚意把两枚铜钱放在桌上，讲了今天的经历。顾明山听完，久久不语。
“爹？”顾晚意担心地叫了一声。
“晚意，”顾明山抬起头，眼睛里有泪光，“你太爷爷……他当年帮共产党，是提着脑袋的。但他跟我说，有些事，不能只看眼前得失，要看长远。他说，顾家做菜，做的是人心。人心向背，就是天下大势。”
他握住女儿的手：“明天爹跟你们一起去。”
“不行！”两人同时反对。
“爹，太危险了。”顾晚意急道，“你留在这里，如果我们成功，会有人来接你去香港。如果我们失败……”
“如果你们失败，爹活着还有什么意思？”顾明山平静地说，“我是你爹，也是顾家的当家人。陆振华是我兄弟，我不能眼睁睁看着他死。而且——”
他看着陆时渊：“陆先生，我知道你不是这个时代的陆时渊。但既然你叫我女儿晚意，那我就把你当女婿看。一家人，要死一起死，要活一起活。”
陆时渊的喉结滚动了一下。他深深鞠躬：“顾叔叔，谢谢。”
计划最终还是调整了。顾明山熟悉警备司令部周围的地形，年轻时给那里送过菜。他画了一张详细的地图，标注了哨岗、换班时间、以及地下室可能的入口。
“送饭车从后门进，停在厨房。厨房隔壁就是关押犯人的地下室，但中间有道铁门，平时锁着。”顾明山指着地图，“钥匙在厨房管事的老赵手里。老赵爱喝酒，每天下午三点半会溜出去喝两盅，大概二十分钟。那时候厨房只有学徒在，好对付。”
“铁门后面呢？”陆时渊问。
“两条走廊，左边关普通犯人，右边关重要犯人。陆振华应该在右边尽头那间。”顾明山叹气，“那里我看守最严，门口常年有两个兵。”
顾晚意皱眉：“那我们怎么进去？”
“声东击西。”陆时渊看着地图，“我和顾叔叔去右边救人，晚意你在左边制造混乱。比如，放火。”
“放火？”顾晚意一惊。
“不是真放，是弄出烟雾，吸引守卫注意力。”陆时渊说，“厨房里有面粉，扬起来像烟雾。再弄出点声响，应该能把人引开一阵。”
顾明山点头：“可行。但动作要快，从进去到出来，不能超过十五分钟。否则换岗的兵回来，我们就走不了了。”
三人反复推演细节，直到深夜。顾晚意回到房间时，累得几乎站不住，但大脑异常清醒。她躺在床上，握着两枚铜钱，感受它们微弱的暖意。
窗外的上海渐渐安静下来，偶尔有狗吠，有婴儿啼哭，有更夫遥远的梆子声。这是1949年4月6的夜晚，距离共产党渡江还有不到两个月，距离上海解放还有不到三个月。
而她和陆时渊，可能等不到那一天了。
第二天下午两点，三人来到宝昌里。老陈已经准备好：两套清洁工的灰布衣服，两顶破帽子，还有两个竹篮，里面装着窝头和咸菜。
小玲的表姐也来了，是个三十多岁的瘦，姓王。她紧张地搓着手：“送饭车就在外面，驾车的阿福是我们的人。你们上去后，躲在菜筐后面。到了厨房，阿福会支开学徒，你们趁机溜出来。”
她看了看顾晚意：“姑娘，你太秀气了，不像粗活的。脸上再抹点灰。”
顾晚意依言照做。陆时渊换上衣服，戴上帽子，低着头，确实像个普通的苦力。
“记住，”老陈最后叮嘱，“如果被发现，往东跑，那边有我们的人接应。但最好别被发现——警备司令部最近枪毙了不少人，不需要理由。”
下午三点，送饭的骡车吱吱呀呀地出发了。顾晚意和陆时渊蜷缩在几个大菜筐后面，身上盖着麻布。顾明山跟着阿福坐在前面，扮成帮忙的伙计。
骡车穿过闸北的街道，渐渐进入城区。路越来越宽，建筑越来越气派。顾晚意从麻布的缝隙里看到街景：有轨电车叮当驶过，穿着旗袍的太太牵着狗散步，西装革履的男人在咖啡馆门口看报纸。
这是1949年上海的另一面，繁华，精致，仿佛战争还很遥远。
骡车在一道铁门前停下。守卫的士兵懒洋洋地走过来：“送饭的？今天怎么多一个人？”
阿福赔笑：“军爷，今天菜多，找了个帮手。这是老顾，以前也常来送菜的。”
士兵打量顾明山几眼，摆摆手：“进去吧，快点。”
铁门打开，骡车驶入警备司令部后院。这里和外面的繁华截然不同：灰色的水泥建筑，持枪巡逻的士兵，空气中有一股消毒水和霉味混合的气味。
厨房在后院最里面，是个低矮的平房。阿福把车停好，冲里面喊：“小李，出来搬菜！”
一个十七八岁的学徒跑出来，抱怨：“怎么才来？都快开饭了。”
“路上耽搁了。”阿福递给他一支烟，“来，抽烟，歇会儿再搬。”
学徒接过烟，阿福帮他点上。两人蹲在门口吞云吐雾。顾明山趁机给车后的两人打手势。
顾晚意和陆时渊悄无声息地溜下车，闪身进了厨房。里面热气蒸腾，大锅里煮着白菜汤，笼屉里蒸着窝头。按照计划，顾晚意留在厨房准备制造混乱，陆时渊和顾明山去找钥匙。
厨房管事的桌子在角落，一串钥匙挂在墙上的钉子上。顾明山看了一眼：“老赵不在，好机会。”
他取下钥匙串，和陆时渊快速走向厨房深处的铁门。顾晚意则开始行动——她找到半袋面粉，拖到灶台边，又搬了个凳子，站上去，把面粉袋挂在横梁上，用细绳系住。绳子另一头系在灶台旁的柴堆上，只要拉动柴堆，面粉袋就会掉下来，扬起大片粉尘。
做完这些，她躲在灶台后，心跳如鼓。
铁门那边传来开锁的声音，很轻，但在这安静的厨房里格外清晰。然后，门开了，陆时渊和顾明山闪身进去。
时间一分一秒过去。顾晚意盯着墙上的挂钟：三点二十。老赵随时可能回来。
铁门里隐约传来脚步声和低语，但听不清。顾晚意握紧了拳头，指甲陷进掌心。
忽然，外面传来阿福提高的声音：“赵管事，您回来啦！”
老赵回来了！
顾晚意一咬牙，拉动柴堆上的细绳。绳子断开，面粉袋从横梁上坠落，砸在地上，砰的一声，白色的粉尘瞬间弥漫了整个厨房。
“怎么回事？”老赵冲进来，被粉尘呛得直咳嗽。
顾晚意趁机从灶台后跑出来，装作惊慌：“赵、赵管事，面粉袋自己掉下来了！”
“废物！”老赵骂骂咧咧，“还不快收拾！”
粉尘弥漫中，顾晚意瞥见铁门悄无声息地关上了。陆时渊和顾明山还没出来。
她一边假装收拾，一边焦急地等待。三点二十五了，超过预定时间了。
就在老赵骂骂咧咧要往铁门那边走时，铁门忽然开了。陆时渊和顾明山扶着一个瘦削的老人走出来——是陆振华，虽然憔悴，但眼神依然锐利。
老赵愣住：“你们……”
陆时渊一个箭步上前，捂住他的嘴，将他按在墙上。顾明山迅速关上门，把钥匙挂回原处。
“走！”陆时渊低喝。
四人快速离开厨房。阿福已经在外面接应，骡车已经调头。他们刚上车，就听见后院传来哨声——换岗的时间到了。
“驾！”阿福挥鞭，骡车冲出后院。门口的守卫还没反应过来，车已经冲上了街。
“快，去码头！”顾明山说。
骡车在街道上疾驰。陆振华靠在车板上，剧烈咳嗽。陆时渊扶着他：“祖父，您怎么样？”
陆振华摆摆手，从怀里掏出一枚铜钱——正面刻着“辣”字。
第三枚铜钱。
“时渊，”老人看着他，眼神困惑，“你是谁？为什么叫我祖父？我孙子才八岁。”
陆时渊一时语塞。顾晚意接过话：“陆老先生，我们是来救您的。具体的事，等安全了再说。”
陆振华盯着她看了几秒，忽然说：“你是顾明山的女儿？晚意？”
“是。”
“你爹呢？”
“在这儿。”顾明山握住老友的手，“振华，先别问。等到了香港，咱们慢慢说。”
骡车驶向码头。夕阳西下，黄浦江上波光粼粼。远处传来轮船的汽笛声，悠长，苍凉。
顾晚意回头看了一眼上海。这座即将迎来巨变的城市，在暮色中沉默着，像一头沉睡的巨兽。
他们拿到了三枚铜钱，还要去香港找另外两枚。
而饕餮，一定不会善罢甘休。