临走前一天，我妈给我收拾行李，塞的全是旧衣服、破被子，连个新箱子都不肯买。
「你去外地别乱花钱，别买那些没用的衣服化妆品，你长得丑，买了也是浪费。」
她还在反复强调我丑，像一种诅咒。
我没说话，默默把录取通知书放进包里。
第二天，我背着旧背包，坐上火车，没有一个人来送我。
火车开动的那一刻，我看着窗外越来越远的家，眼泪掉下来，不是难过，是解脱。
我终于逃出来了。
到了大学，我做的第一件事，不是报到，不是买生活用品，是照镜子。
在学校超市的镜子前，我站了很久很久。
我第一次认真、完整地看自己。
皮肤黑，是晒的、是常年不护肤熬的；
头发枯，是常年不护理、乱剪的；
衣服大两个码，整个人显得又矮又塌；
但我的五官——
眉骨不低，眼型是圆眼，只是常年低头显得没神，鼻梁不塌，唇形也不难看，脸型是标准的鹅蛋脸，只是瘦得脱相，加上常年自卑，整个人显得黯淡无光。
我站在镜子前，突然笑了。
笑到眼泪都出来了。
原来我真的不丑。
原来我十几年的自卑、屈辱、痛苦，全是一场骗局。
是我妈亲手编织，全家一起配合，把我按在泥里，让我以为自己永远抬不起头。
那天，我用暑假打工赚的第一笔钱，买了人生第一套护肤品，买了一把梳子，买了一身合身的基础款衣服。
不贵，加起来不到两百块。
但那是我人生第一次，为「自己」花钱。
我开始一点点改变。
每天早睡，不熬夜；
认真洗脸，涂保湿；
把头发留长，慢慢修剪，不再乱剪；
不再穿大码旧衣服，买简单的T恤、牛仔裤，合身、净、整洁；
我开始抬头走路，看着别人的眼睛说话；
我开始认真听课，参加社团，锻炼表达；
我开始健身，跑步、拉伸，让身体挺拔起来。
变化是悄无声息的，却又惊天动地。
第一个月，没人注意。
第二个月，室友说：「你好像白了一点。」
第三个月，同班同学开始主动跟我打招呼。
第四个月，社团学长跟我要微信。
我看着镜子里的自己，皮肤慢慢透亮，头发顺了，身形挺拔了，眼睛里有光了。
我终于明白：
漂亮从来不是天生的五官，是被爱、被尊重、被好好对待，养出来的光。
而我，前十八年，从来没有被好好对待过。
大一结束的暑假，我已经完全变了一个人。
白、瘦、挺拔、眼神清亮，穿着简单的白裙子，走在路上，会有人回头看我。
我第一次体会到，「漂亮」是什么感觉。
不是虚荣，不是骄傲，是底气。
是你知道，你值得被好好对待。
但我没回家。
我找了一份，留在城市打工。
我要继续变，变得足够漂亮，足够强大，足够让那些人，高攀不起。
5
大二寒假，我不得不回家过年。
我提前买了新衣服，做了头发，化了淡淡的妆。
不是为了炫耀，是为了赴一场复仇之约。
我到家那天，全家都在。
我哥啃着苹果，我妈在厨房做饭，二姨、三姑、舅舅，一屋子亲戚都在，像我三岁那年一样。