夜深了。
老旧的居民楼在黑暗里沉默着，偶尔传来隔壁单元的狗叫，叫几声，停了，又陷入更深的安静。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道细细的白线。
程昭野没睡。
她侧躺在床上，面朝窗户，眼睛睁着。窗帘拉得很严，但透过那道缝隙，她能看见对面楼的轮廓——黑黢黢的，只有五楼有一盏灯亮着，不知道是谁家还没睡。
她的手放在枕头底下，握着那支战术笔。
从下午回家到现在，她一直在等。
等什么，她不知道。但她知道，那个开黑色面包车的平头男人不会就这么算了。
程星回睡在她旁边，呼吸很轻，很均匀。刚才睡前她画了第二张画——两个小人手拉手站在房子前面，房子外面画了一个圈，圈里涂满了黑色。程昭野问她那是什么，她说：“保护罩。”
“什么保护罩？”
“我给咱们家画的保护罩。”程星回说，“有坏人来了，这个圈会把他们挡住。”
程昭野没说话，只是揉了揉她的头发。
此刻那个“保护罩”就贴在床头，在黑暗里泛着淡淡的荧光——程星回用了夜光彩笔，说这样晚上也能看见。
程昭野看着那张画，看着画上两个手拉手的小人，看着那个歪歪扭扭的黑色圆圈，嘴角动了动，不知道是想笑还是想叹气。
凌晨两点十七分。
对面楼那盏灯终于灭了。
程昭野闭上眼睛，试着让自己睡着。
就在这时候，程星回动了。
她先是轻轻抽了一口气，然后身体开始发抖。那种抖不是翻身或者踢被子，而是从里面往外抖，像有什么东西在她身体里挣扎。
程昭野立刻睁开眼睛，侧过身。
“星回？”
程星回没醒。她闭着眼睛，眉头皱着，嘴唇在动，发出一些含糊不清的声音。
做噩梦了。
程昭野伸出手，想把她轻轻拍醒。
就在她的手碰到程星回肩膀的那一刻，程星回猛地睁开眼睛。
她没喊，没叫，只是直直地盯着程昭野，眼睛里全是恐惧。
那种恐惧不是刚睡醒的迷糊，而是清醒的、真实的、被什么东西吓到了的恐惧。
“怎么了？”程昭野压低声音，“做噩梦了？”
程星回看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
程昭野把她揽进怀里，轻轻拍着她的背：“没事，妈妈在。做梦而已。”
程星回趴在她肩上，身体还在发抖。她的小手紧紧抓着程昭野的睡衣，指节都有点发白。
程昭野拍了她很久，她的抖才慢慢缓下来。
“妈妈。”程星回开口了，声音闷闷的，从程昭野肩膀里传出来。
“嗯？”
“不是做梦。”
程昭野的手停了一下。
程星回从她怀里抬起头，看着窗户的方向。
“有人。”她说。
程昭野的瞳孔缩了缩。
她没动，没说话，只是顺着女儿的目光，看向窗户。
窗帘拉得很严，月光从缝隙里漏进来，在地上划出一道白线。窗外什么声音都没有，只有远处偶尔传来的狗叫。
“什么人？”程昭野的声音很轻。
程星回看着她，眼睛在黑暗里闪着光。
“穿白大褂的人。”她说。
程昭野的心往下沉了沉。
“在哪儿？”
“窗外。”程星回说，“刚才就在窗外。他趴在玻璃上往里看。”
程昭野翻身下床，赤着脚走到窗边。她没拉开窗帘，只是侧身站在旁边，用手指轻轻挑起一点缝隙，往外看。
窗外是黑黢黢的夜。对面楼的轮廓模糊不清，墙头上的橘猫不见了，巷子里空荡荡的，只有那盏路灯还亮着，照出一小片昏黄的光。
没有人。
没有白大褂，没有人影，什么都没有。
程昭野把窗帘放下，转过身。
程星回已经坐起来了，抱着被子，眼睛一眨不眨地盯着她。
“妈妈？”
“外面没人。”程昭野走回床边，坐下，“你可能是做噩梦了，把梦当成真的了。”
程星回摇摇头：“不是梦。”
“星回——”
“不是梦。”程星回打断她，“我看见他了。他穿着白大褂，手里拿着一个东西，黑黑的，有个红灯在闪。他把那个东西贴在玻璃上，然后玻璃上就出现了一个圈。”
程昭野的心跳漏了一拍。
“什么圈？”
“像水波纹那样的圈。”程星回比划着，“一圈一圈的，往外散。那个圈碰到玻璃边上的时候，他就消失了。”
程昭野看着她，没说话。
程星回的眼睛里还有恐惧，但也有别的——那种“我说的都是真的，你为什么不信”的委屈。
程昭野伸出手，把她揽进怀里。
“妈妈信你。”她说。
程星回趴在她肩上，没吭声。
程昭野抱着她，眼睛却看着窗户。
窗帘遮得严严实实，月光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。那道线在黑暗里显得格外刺眼，像是什么东西的标记。
她想起保安白天说的话——“他手里拿了个东西，像个仪器，黑乎乎的，不知道什么用的。”
她又想起三年前，那两个穿白大褂的人站在家门口，手里也拿着一个仪器，黑乎乎的，顶端有个红灯在闪。
“只是做个简单的脑波测试。”他们说，“免费的。”
程昭野把女儿抱紧了一点。
“星回。”
“嗯？”
“你看见的那个人，长什么样？”
程星回想了想：“脸看不清楚。玻璃上有光，反光。但他戴眼镜，眼镜框是金属的，反光的时候会亮一下。”
“还有呢？”
“他头发很短，差不多这么短。”程星回比了比，“比张磊爸爸的头发还短。”
“还有呢？”
程星回又想了一会儿：“他的白大褂口有个口袋，口袋里别着一支笔。笔是黑色的，笔夹是银色的。”
程昭野的心又往下沉了沉。
三年前那个站在家门口的人，口口袋里也别着一支笔——黑色的，笔夹是银色的。
“妈妈，”程星回抬起头，“他们是来抓我的吗？”
程昭野低头看她。
程星回的眼睛在黑暗里亮亮的，没有哭，也没有闹，就那么看着她，等一个答案。
“不是。”程昭野说。
“真的吗？”
“真的。”程昭野把她搂紧，“谁也别想抓你。”
程星回没再说话，只是把脸埋在她怀里，小手抓着她的睡衣，抓得很紧。
程昭野抱着她，一下一下拍着她的背。她拍得很轻，很有节奏，像是怕惊动什么。
窗外的月光慢慢移动，那道白线从地板上爬到墙上，又从墙上爬到天花板，最后消失了。
凌晨三点四十一分。
程星回终于又睡着了。
程昭野把她轻轻放回枕头上，给她盖好被子，然后在床边坐了很久。
她看着女儿的脸，看着那张睡着后终于舒展开来的眉头，看着她微微翕动的鼻翼，看着她偶尔颤一下的睫毛。
然后她站起来，走到程星回的书包旁边。
书包挂在门后的挂钩上，粉蓝色的，拉链拉得严严实实。程昭野把书包取下来，放在桌上，拉开拉链。
里面东西不多：铅笔盒，两本课本，一个田字格本，一包纸巾，一个水壶。她把东西一样一样拿出来，放在桌上。
没有异常。
她把书包翻过来，看了看底部。也没有异常。
她把书包放回桌上，正要拉上拉链，手指碰到了什么。
在书包的背面，夹层的位置，有一小块硬硬的东西。
程昭野的手停住了。
那个夹层她知道——是买书包的时候就有的，用来放姓名贴或者紧急联系卡的。她从来没用过，程星回也不知道。
她把书包翻过来，仔细看那个位置。
夹层的拉链很小，只有两厘米长，藏在一个装饰性的布标下面。她把布标掀开，拉开拉链，伸手进去摸。
她的手指碰到一个冰凉的东西。
不大，扁扁的，圆形的，大概一块钱硬币那么厚。
她把那东西掏出来。
那是一个黑色的圆形装置，直径不到三厘米，厚度不到半厘米。它的背面有一层双面胶，已经开了，沾着几书包衬里的布丝。它的正面有一个小小的红灯，正在一闪一闪。
一闪。
一闪。
一闪。
程昭野盯着那个红灯，一动没动。
她的脑子里一片空白，又像有无数个念头同时炸开——什么时候放进去的？怎么放进去的？谁放的？放了多久？
她想起今天早上，程星回背着书包出门。她想起下午放学，程星回背着书包回来。她想起这中间的一整天，书包一直挂在教室的椅背上，或者放在场的草地上，或者——
或者被谁打开过。
她想起保安说的话——“他手里拿了个东西，像个仪器，黑乎乎的，不知道什么用的。”
她又想起程星回刚才说的话——“他穿着白大褂，手里拿着一个东西，黑黑的，有个红灯在闪。”
她低头看着手里这个黑色的小圆片，看着那一闪一闪的红灯。
红灯还在闪。
一下。
一下。
一下。
程昭野的手开始发抖。
不是因为害怕，是因为愤怒。
那种愤怒从心底最深处涌上来，像岩浆一样滚烫，烧得她手指发麻，烧得她太阳突突地跳。
她用力握紧那个定位器，指节发白。她想把它砸碎，想把它踩扁，想把它扔进马桶里冲走。但她没有。
她深吸一口气，把那口气憋在口，憋了三秒，然后慢慢吐出来。
她又深吸一口气，再吐出来。
她的手指慢慢松开。
定位器躺在她的手心里，红灯还在闪。
一下。
一下。
一下。
程昭野站起来，走到窗边。她挑起窗帘的一角，往外看。
巷子里空荡荡的，路灯照着一小片昏黄的光。墙头上没有猫，巷口没有车，什么都没有。
但她知道，有人在那里。
不一定现在在那里，但一定曾经在那里，而且一定还会再来。
她把窗帘放下，走回桌边，把定位器轻轻放在桌上。
然后她打开手机，调到照相机模式，对准那个定位器，开始录像。
红灯一闪一闪，在手机屏幕里显得更亮了。
她录了三十秒，把视频存好，又拍了三张照片。
然后她从抽屉里找出一个小铁盒——本来是装茶叶的，现在空着。她把定位器放进去，盖上盖子，把铁盒塞进衣柜最深处，压在冬天的厚棉被下面。
做完这些，她走回床边，坐下来。
程星回还在睡。眉头微微皱着，不知道梦里又看见了什么。
程昭野伸出手，轻轻抚平她的眉头。
“妈妈在。”她压低声音说，“谁也别想把你带走。”
窗外，天色开始泛白。最深的夜过去了，黎明正在一点点渗透进来。
但那盏路灯还亮着，照着一小片昏黄的光。
那片光里什么都没有。
又好像什么都可能随时出现。
程昭野靠在床头，没再躺下。
她的手放在枕头底下，握着那支战术笔。
眼睛看着窗户。
等着天亮。