凌晨四点十七分，程昭野坐在电脑前，屏幕的蓝光打在她脸上，勾勒出冷硬的轮廓。
程星回还在睡。她睡前喝了半杯温牛，程昭野在里面加了一滴从社区医院开来的助眠糖浆——不是常用，但今晚必须用。接下来要做的事，不能让女儿看见。
电脑屏幕上是一个普通的登录界面：“江城教育局内部系统·教职工专用通道”。
程昭野盯着那个界面看了很久。
这个网址是三年前她丈夫陈默留下的。那时候他还活着，还在那个她不知道具体做什么的“科研单位”上班。有一天深夜，他像做贼一样把一张折成方块的便签纸塞进她手里。
“如果有一天我出事了，”他说，“用这个密码进这个网站。记住，只能在家里的电脑上，只能用凌晨三点到五点之间。”
程昭野问他那是什么网站，他没回答。问他密码怎么来的，他也没回答。只是看着她，看了很久，然后说：“保护好星回。”
那是他最后一次跟她说这句话。
三天后，他的车在高速上冲出护栏，坠入三十米深的峡谷。车子烧成了骨架，他的遗体只剩下DNA能辨认。
交警说是疲劳驾驶。他的同事说是意外。他的领导来家里慰问，带了一束花和一个信封，信封里是抚恤金。
程昭野不信。
但她没有证据。
那之后两年多，她没碰过那个网址。她把便签纸藏在一本旧书里，书名叫《数据结构与算法分析》，是陈默大学时的教材。她把那本书放在书架最上层，和最不常看的那些书挤在一起。
今晚，她把那本书拿下来了。
程昭野深吸一口气，开始输入。
网址，用户名，密码——十八位，大小写字母加数字加特殊符号，正常人本记不住。但陈默把它编成了一句顺口溜，教程星回背过：“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。”
那时候程星回才五岁，背得滚瓜烂熟，还以为是个新儿歌。
程昭野敲下最后一个字符，按下回车。
屏幕黑了一秒。
然后跳转。
一个全新的界面出现在她眼前。深蓝色背景，白色字体，左上角是国徽标志，右上角是“绝密·严禁外传”的水印。
程昭野的瞳孔缩了缩。
她移动鼠标，光标在屏幕上慢慢滑动。
界面很简洁。左侧是导航栏，从上到下排列着几个条目：“全国觉醒儿童数据库”“收容条例及执行细则”“在研进度”“异常事件通报”“人员调配记录”。
程昭野点开“收容条例及执行细则”。
页面跳转，弹出一个红色警告框：“该文件为绝密级，您的访问行为已被记录。继续作视为同意接受安全审查。”
程昭野的手指悬在鼠标上，停了五秒。
她点下了“确认”。
文件打开了。
密密麻麻的文字，标准的政府公文格式，每一页右下角都有编号和水印。程昭野快速浏览，眼睛像扫描仪一样从字里行间掠过：
“……依据《特殊未成年人保护法》第二十三条，对经检测确认具有异常脑波特征的未成年人，由属地教育部门配合卫生部门实施‘早期预计划’……”
“……预措施包括但不限于：定点监测、行为矫正、认知重塑、能力抑制……”
“……对于脑波等级达到C级以上者，应启动收容程序，移送至指定康复中心进行封闭式康复治疗……”
“……康复中心名录见附件7，其中一级康复中心三所，二级康复中心十七所，三级康复中心四十六所……”
程昭野的手开始发抖。
她往下翻，翻到附件部分。
附件7：《全国觉醒儿童康复中心名录》。
第一所：京海康复中心，地址：京海市北郊区林荫道18号。
第二所：江临康复中心，地址：江临市高新技术开发区C7地块。
第三所——
程昭野的眼睛停住了。
第三所：江城康复中心，地址：江城经济技术开发区远航路9号。
江城。
就在她所在的城市。距离实验小学不到二十公里。
程昭野的呼吸变得急促起来。她继续往下翻。
附件9：《脑波等级划分标准》。
F级：无异常。占比97.3%。
E级：轻微异常。占比1.8%。预方式：社区随访，每半年复查一次。
D级：中度异常。占比0.5%。预方式：学校监测，每月报告一次。
C级：显著异常。占比0.2%。预方式：建议收容，进行行为矫正。
B级：重度异常。占比0.1%。预方式：强制收容，封闭式康复。
A级：极重度异常。占比0.05%。预方式：强制收容，长期监护。
S级：未知。占比0.0001%。预方式：——
那一栏是空的。
程昭野盯着那个空白，心跳得厉害。
她继续往下翻。
附件11：《全国觉醒儿童在册名录（截至本季度）》。
她点开。
一个巨大的表格弹了出来。密密麻麻的名字，一行一行，从上到下，几千行。
姓名，性别，年龄，脑波等级，当前状态，监测单位，备注。
程昭野的眼睛开始搜索。
她不知道自己要找什么，但她知道她在找。
手指滑动鼠标滚轮，一行一行往下移。
刘雨桐，女，7岁，D级，在册，京海实验小学。
张子轩，男，9岁，C级，在册，江临师范附小。
李梦瑶，女，6岁，E级，在册，江城育才幼儿园。
……
她的手指停住了。
在表格的中段，有一行灰色的条目，和其他黑色条目不一样。
X-09。
不是名字，是编号。
性别：女。
年龄：3岁（录入时）。
脑波等级：S级（待复核）。
当前状态：脱离监测。
监测单位：江城康复中心。
备注：2019年5月脱离监测，最后一次出现地点为江城青禾小区。责任人：陈默。
程昭野的脑子里“嗡”地一声。
2019年5月。江城青禾小区。
那是三年前。那是她们当时住的地方。那是陈默出事前两个月。
而程星回，那时候正好三岁。
她的手抖得几乎握不住鼠标。她移动光标，点开那个灰色的条目。
一个新页面弹出来。
最上面是一张照片。
照片上是一个小女孩，三岁左右，穿着白色的病号服，坐在一张不锈钢椅子上。她的头发被剃掉了一半，露出光溜溜的头皮，头皮上贴着几个圆形的电极片。她的眼睛看着镜头，很平静，平静得不像一个三岁的孩子。
那是程星回。
程昭野认出了那件病号服——不是真的病号服，是那种前面印着小熊图案的儿童睡衣，程星回三岁时最喜欢的那件。她以为那件睡衣是陈默买的，在商场里打折买的。
但照片里的程星回，穿着那件睡衣，坐在那张不锈钢椅子上，头上贴着电极片。
她不是在睡觉。
她是被带到了什么地方。
程昭野的眼前开始发黑。她用力掐了自己一下，强迫自己继续看下去。
照片下面是几行字：
“编号X-09，女，2016年4月出生。2019年3月由江城康复中心初筛发现，脑波异常值突破量表上限，初步判定为S级。2019年4月收入中心进行复核检测。检测期间表现出极强的共情式读心能力，可准确感知他人情绪及表层思维。同时表现出一定程度的情绪扰能力，可对周边人员产生未知影响。复核结论：S级确认。建议转入一级康复中心进行长期监护。”
再往下：
“2019年5月，责任人陈默以‘家庭康复试点’为由，申请将X-09带出中心试行社区监护。申请获批，执行期限三个月。2019年5月，陈默携X-09脱离监测，下落不明。2019年7月，陈默在江城至京海高速发生交通事故，当场死亡。X-09下落不明，至今未归案。”
归案。
这个词像一把刀，狠狠扎进程昭野的心脏。
她的女儿，三岁时被人带走，剃掉头发，贴上电极片，关在什么康复中心里。她的丈夫，用自己的命把女儿救出来，然后“意外”死在高速上。
而她，什么都不知道。
她以为那件睡衣是商场买的。她以为那几个月女儿只是有点不爱说话。她以为陈默真的是加班太多疲劳驾驶。
她什么都不知道。
程昭野盯着屏幕，盯着那张照片，盯着照片里女儿平静的眼睛。那眼睛她太熟悉了，星回从小到大都是这样，不管遇到什么事，都那样看着你，不哭不闹，就那样看着你。
可是那时候她才三岁。
三岁的孩子，被人剃掉头发，贴上电极片，关在一个陌生的地方。
她不哭不闹，就那么看着镜头。
程昭野的眼泪下来了。
她很久没哭过。陈默死的时候她没哭，一个人带星回搬家的时候她没哭，被那些家长骂“怪胎”的时候她也没哭。但此刻，看着女儿三岁时的照片，看着照片里她头上那些电极片，看着那双平静的、什么都不说的眼睛——
她哭了。
眼泪无声地流下来，滴在键盘上，一滴，两滴，三滴。
她没擦。
她只是盯着屏幕，盯着那张照片，把每一头发、每一个电极片、每一个细节都刻进脑子里。
然后她深吸一口气，继续往下看。
页面最下方还有一行小字：
“当前追查状态：持续进行中。最新线索：2022年9月，疑似X-09出现在江城实验小学。已启动核实程序。责任人：——”
后面是一个名字。
程昭野盯着那个名字，瞳孔猛然收缩。
那个名字她认识。
是今天白天，保安说的那个“开黑色面包车的平头男人”。
她快速把整个页面截图，存进加密文件夹。然后她退出系统，清除浏览记录，关机。
电脑屏幕黑下去，房间里陷入黑暗。
窗外，天已经开始亮了。灰白色的光线从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道一道的条纹。
程昭野坐在黑暗里，一动不动。
她的脑子里像有两个声音在打架。一个说：跑，现在就跑，趁他们还没来，带着星回跑得远远的。另一个说：跑不掉的。三年前你丈夫都没跑掉，你一个女人带着孩子，能跑到哪里去？
她闭上眼睛。
陈默的脸浮现在脑海里——那张总是带着点疲惫的脸，那双看着她时总是带着歉意的眼睛。他生前最后那段时间，经常半夜醒来，坐在床边发呆。她问他想什么，他说没事。她问他工作累不累，他说还好。
她什么都没发现。
她只知道他换了一份新工作，工资高了，加班多了。她只知道他偶尔会带一些奇怪的仪器回家，说是单位发的，检测睡眠质量的。她只知道有一天他突然说：“如果有一天我出事了，保护好星回。”
她以为那是男人偶尔会有的悲观。
她不知道，那时候他已经把女儿从那个地方带出来了。他已经成了“叛徒”。他已经知道自己活不了多久。
程昭野睁开眼睛。
她站起来，走到窗边，挑起窗帘的一角往外看。
巷子里空荡荡的。路灯已经灭了，天光把一切都染成灰白色。墙头上的橘猫不知什么时候又回来了，蜷成一团，睡得正香。
巷口停着一辆车。
不是昨天那辆黑色面包车。是一辆银灰色的轿车，很普通的那种，大街上到处都能看到。
程昭野盯着那辆车看了很久。
车窗漆黑，看不清里面有没有人。
她把窗帘放下，走回卧室。
程星回还在睡。助眠糖浆的药效还有一阵子，她的眉头舒展开了，呼吸很均匀。那幅画还贴在床头，两个小人手拉手，站在黑色的保护罩里面。
程昭野在床边坐下，伸出手，轻轻抚摸着女儿的头发。
“星回。”她压低声音，像在自言自语，“妈妈对不起你。”
程星回没醒。
程昭野俯下身，在她额头上轻轻亲了一下。
然后她站起来，打开衣柜，从最深处翻出那个茶叶铁盒。
她把铁盒打开，取出那个还在闪烁红光的定位器。红灯一闪一闪，不知道在向谁发送信号。
程昭野看着那个红灯，看了很久。
然后她把定位器放回铁盒，盖上盖子，塞回衣柜最深处。
她不需要扔掉它。
因为她需要知道，他们什么时候来。
她走回电脑前，重新开机。这一次她没进那个网站，而是打开了一个普通的云文档。
她开始打字：
“程星回，八岁，2016年4月出生。2019年3月被江城康复中心带走，编号X-09，脑波等级S级。2019年5月被父亲陈默救出。2019年7月陈默死亡。2022年9月，我们被发现。”
她停下来，想了想，继续打字：
“监控记录：
9月3：星回在开学典礼上指出校长口袋有钱。家长群开始议论。
9月3晚：黑色面包车出现在巷口。平头男人向保安打听女儿。
9月4：家长会，小雨妈妈带头要求驱逐星回。
9月5凌晨：星回说看见窗外有白大褂。我在书包夹层发现定位器。
9月5凌晨：破解陈默遗留密码，进入教育局内部系统，发现上述文件。”
她打完了。
她看着这短短的几行字，看着那些时间节点，看着那些像病历一样冷冰冰的记录。
这就是她们母女俩这三天的经历。
这就是她们现在面临的处境。
她保存文档，加密，上传到云端。然后她打开另一个软件，设置了一个定时发送任务：如果她连续三天没有取消，这份文档就会自动发送给三家媒体、五个律师、还有她在网上能找到的所有打拐公益组织。
做完这些，天已经大亮了。
窗外传来鸟叫声，隔壁单元有人在开窗，远处有早班公交车经过的声音。新的一天开始了。
程昭野站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，照在她脸上，明晃晃的，刺得她眯起眼睛。
巷口的银灰色轿车还停在那里。
车窗漆黑，一动不动。
程昭野看着那辆车，嘴角动了动。
不是笑。是一种很奇怪的表情，像是在说：来吧。
她转身走进厨房，开始做早饭。
淘米，下锅，加水，按下开关。切了两个西红柿，打了三个鸡蛋，放在碗里搅匀。从冰箱里拿出昨天买的馒头，切成片，准备煎一下。
电饭煲开始冒热气，厨房里渐渐有了米香。
七点二十三分，卧室门开了。
程星回揉着眼睛走出来，穿着那件洗得发白的粉色睡衣，头发乱蓬蓬的。
“妈妈。”
“嗯？”
“我饿了。”
“马上好。”
程星回走进厨房，站在她身边，抱着她的腰，把脸贴在她后背上。
程昭野的手停了一下。
“妈妈。”程星回闷闷的声音从背后传来。
“嗯？”
“我昨晚梦见爸爸了。”
程昭野没说话。
“爸爸跟我说，让我别怕。他说妈妈会保护我。”程星回说，“他还说，他一直在看着我们。”
程昭野的鼻子酸了一下。
她没回头，只是继续煎馒头片。油锅里滋滋响着，馒头片慢慢变成金黄色。
“星回。”
“嗯？”
“爸爸说得对。”程昭野说，“妈妈会保护你。”
程星回没说话，只是把她抱得更紧了一点。
窗外，阳光越来越亮。那辆银灰色的轿车还停在巷口，一动不动。
程昭野看着窗外，看着那辆车，看着车里不知道有没有人的黑暗。
她的眼睛里没有恐惧。
只有一种很冷、很硬的光。
那种光，叫决绝。