下午四点零五分，程昭野站在三年级三班门口，看着女儿慢吞吞地收拾书包。
这是九月七号，星期三。距离那晚程星回说看见白大褂，已经过去了两天。距离程昭野发现那个定位器、破解陈默遗留的密码，也过去了两天。
两天里，什么都没发生。
那辆银灰色的轿车在巷口停了一天一夜，第二天早上不见了。换了一辆白色的，还是那种很普通的车型，还是贴着深色车膜，还是看不清里面有没有人。
程昭野每天接送女儿，买菜做饭，写稿子，睡觉。表面上看，和任何一个单亲妈妈没什么两样。
只有她自己知道，她的枕头底下永远放着那支战术笔。只有她自己知道，她每晚只睡三个小时，每次醒来第一件事就是走到窗边，挑起窗帘的一角往外看。
只有她自己知道，那些看似平静的子里，风暴正在一点点近。
“妈妈。”
程星回背着书包走出来，拉住她的手。
“今天在学校怎么样？”程昭野问，和每天一样。
“还好。”程星回说，也和每天一样。
母女俩走出教学楼，穿过场，经过保安亭。那个值班保安看见她们，咧嘴笑了笑，没说话。
程昭野的余光扫过保安亭——监控屏幕上，场、校门、走廊的画面正常切换着。她没多看，牵着女儿继续走。
走出校门，拐进梧桐树老街。夕阳还是那样透过树叶洒下来，在地上印出斑驳的光点。程星回还是那样踩着光点走，一下一下。
走到巷口的时候，程星回突然停下来。
“妈妈。”
“嗯？”
程星回抬起头看着她，眼睛亮亮的，欲言又止。
程昭野蹲下来，和她平视：“怎么了？”
程星回往四周看了看。巷子里很安静，只有那只橘猫蹲在墙头，懒洋洋地舔爪子。
她从口袋里掏出一个东西，塞进程昭野手里。
是一张纸条。
叠得方方正正的，很薄，像是从作业本上撕下来的。
程昭野的心跳漏了一拍。她没当场打开，只是把纸条攥紧，塞进自己口袋。
“谁给你的？”她压低声音。
程星回摇摇头：“不是给我的。是给妈妈的。”
“谁让你转交的？”
程星回又往四周看了看，声音压得更低：“周老师。”
程昭野的瞳孔缩了缩。
周老师。
那个站在门边憋笑、来家里送水果篮、在家长会后说“您说的那些话真挺厉害”的周老师。
“她怎么给你的？”
“下午第二节课下课，我去厕所回来，她在走廊里等我。”程星回说，“她蹲下来帮我系鞋带，系的时候把这个塞进我口袋里。她说：‘回家偷偷给妈妈，别让别人看见。’”
程昭野站起来，往四周看了看。
巷子里还是那么安静。墙头的橘猫换了个姿势，继续晒太阳。远处有电瓶车经过的声音，越来越近，又越来越远。
她牵着女儿的手，快步走回家。
上到三楼，开门，进屋，反锁门，拉上窗帘。
程昭野在沙发上坐下，掏出那张纸条，展开。
纸条上的字迹很潦草，像是匆匆忙忙写的，有些笔画都连在一起：
“别让他们测脑波。别相信任何人。抽屉里有证据。——周”
程昭野盯着这几行字，心跳得厉害。
“别让他们测脑波”——这是她最熟悉的几个字。三年前那些人站在家门口，说的就是“只是做个简单的脑波测试”。
“别相信任何人”——任何人是谁？包括谁？不包括谁？
“抽屉里有证据”——什么抽屉？什么证据？
她把纸条翻过来，背面什么都没有。又翻回去，盯着那几个字看了很久。
程星回坐在她旁边，没说话，只是看着她。
“星回。”程昭野开口了。
“嗯？”
“周老师今天看起来正常吗？”
程星回想了一会儿：“她的心跳很快。”
程昭野看着她。
“比平时快。”程星回说，“平时她跟我们说话的时候，心跳是慢慢的，一下一下的。今天她给我塞纸条的时候，心跳特别快，咚咚咚咚的，像敲鼓。”
程昭野的眉头皱起来。
“她还说什么了吗？”
程星回又想了想：“她说：‘别让你妈妈来找我。’”
程昭野愣住了。
“她说别让我去找她？”
程星回点点头：“她说：‘告诉你妈妈，千万别来办公室找我。如果她来了，我就完了。’”
程昭野靠在沙发背上，闭上眼睛。
脑子里乱成一团。周老师为什么要帮她们？她知道了什么？她说的“证据”是什么？为什么不能去找她？如果去了，她会“完了”是什么意思？
她睁开眼睛，看向窗外。
窗帘拉得严严实实，看不见外面。但她知道，巷口一定停着某辆车，车里一定坐着某个人。
她需要知道周老师知道什么。
但她不能光明正大地去。
晚上九点四十七分，程星回睡着了。
程昭野坐在床边，看着她睡着的脸，看了很久。然后她站起来，从衣柜里翻出一件黑色卫衣，换上。又从抽屉里找出一个小手电筒，装进口袋。
她走到门口，回头看了一眼。
程星回睡得很沉，呼吸均匀。床头那幅画在黑暗里泛着淡淡的荧光，两个小人手拉手站在黑色的保护罩里面。
程昭野轻轻带上门，下楼。
巷子里很安静。路灯照着一小片昏黄的光，墙头上的橘猫不知道去哪儿了。她往巷口看了一眼——那辆白色轿车还停在那里，车窗漆黑，看不清里面。
她没多看，转身往后走。
这条巷子她很熟。住了快两个月，每天接送孩子都要走。她知道后面有个小门，通到另一条巷子，那条巷子连着实验小学的后墙。
后墙不高，两米五左右，上面有铁丝网。但铁丝网有个缺口，是附近的孩子发现的——他们经常翻进去捡球。
程昭野走到那个缺口下面，抬头看了看。
月光很淡，但足够看清。她往后退了几步，助跑，起跳，双手攀住墙头，翻身，落地。
动作净利落，像做过很多次。
她在部队待过三年，退伍后又在安保公司了两年。翻墙这种事，不算什么。
落地的地方是实验小学的植物园。几排冬青，几棵桂花树，还有一小片菜地，据说是劳动课用的。她穿过植物园，绕过教学楼侧面，来到办公楼后面。
办公楼五层，周老师的办公室在三楼。
程昭野站在楼下，抬头数窗户。从左边数第三个，窗户没关严，留着一道缝。那就是周老师办公室——她每天接孩子的时候路过，从外面看过很多次。
她观察了一会儿。整栋楼黑漆漆的，只有二楼值班室亮着灯，保安应该在打瞌睡。
她走到一楼楼梯口，轻轻推开门。
门没锁。
她闪身进去，贴着墙往上走。
楼梯间很暗，只有应急灯发出微弱的绿光。她每一步都踩在台阶边缘——那是经验，边缘不容易发出声响。
二楼，三楼。
她停下来，侧耳听了一会儿。
整层楼都很安静，只有中央空调的嗡嗡声。她走到第三个门前，轻轻推了一下。
门开了。
她闪身进去，反手把门带上。
办公室里很黑，窗帘拉着，什么都看不见。她掏出小手电筒，用衣服遮住大部分光，只露出一小束，慢慢扫过房间。
四张办公桌，靠墙一排文件柜，窗台上几盆快死的绿萝。
周老师的桌子在最里面靠窗的位置。程昭野走过去，在椅子上坐下，打开手电筒，开始翻抽屉。
第一个抽屉：教材，教案，学生作业本，几支红笔。
第二个抽屉：笔记本，便利贴，回形针，订书机，一盒没拆封的茶叶。
第三个抽屉——
程昭野的手停住了。
第三个抽屉里，整整齐齐地码着十几个药瓶。
她拿起一个，就着手电筒的光看标签：
“盐酸舍曲林片”，适应症：抑郁症。
她又拿起一个：
“盐酸帕罗西汀片”，适应症：抑郁症，强迫症。
再一个：
“阿普唑仑片”，适应症：焦虑症，失眠。
再一个：
“盐酸氟西汀胶囊”，适应症：抑郁症，惊恐障碍。
程昭野一个一个看过去，心一点一点往下沉。
十几个药瓶，五六种不同的药。有些已经空了，有些还剩一半。瓶身上贴的标签都写着同一个名字：周敏。
周老师叫周敏。
程昭野把药瓶放回去，继续翻。
在抽屉最里面，压着一本笔记本。
她把笔记本拿出来，翻开。
第一页：2022年3月1。字迹还算工整：
“今天又有学生被带走。三年级二班的林小雨，上周还好好的，这周就不来了。教导处说她转学了，但她妈妈哭着来学校要人。我不敢问，不敢看，不敢想。”
程昭野的手抖了一下。
她继续往下翻：
“3月5。林小雨的妈妈在校门口闹，被保安带走了。我听见王主任打电话，说什么‘监测期内’、‘程序合规’。监测什么？什么程序？我不知道，但我知道那不是转学。”
“3月12。李校长找我谈话。问我最近怎么样，有没有什么想说的。我说没有。他说：‘周老师，你是优秀教师，学校很看重你。有些事，看到了就当没看到，听到了就当没听到，这样才能长久。’我知道他在警告我。”
“4月2。又一个学生‘转学’了。四年级的，男孩，叫张扬。我上周还给他批改过作文。他写‘我的梦想是当宇航员’，我给他打了优。现在他不见了。”
“4月17。我开始睡不着觉。每天晚上闭上眼睛就看见那些孩子的脸。张扬，林小雨，还有去年的张帆、李欣然、王浩……他们去哪儿了？他们还活着吗？”
“5月9。我去看了医生。他给我开了药，说我是焦虑症。我问他焦虑症是什么，他说就是太紧张了，想太多。想太多？我是不敢想。我是不敢想那些孩子现在在什么地方。”
“6月1。儿童节。学校开联欢会，孩子们笑得那么开心。我看着他们笑，心里却在想：明年今天，你们还在吗？你们还能笑吗？”
“7月15。放暑假了。我以为可以休息两个月，不去想那些事。但我还是睡不着。那些孩子的脸还是天天晚上来找我。我加了药量。”
“8月20。开学前培训。王主任讲话，说新学年要有新气象，要加强学生管理，特别要注意‘异常学生’的筛查。他说‘早发现、早预、早治疗’是保护孩子。保护？他们管那个叫保护？”
“9月1。开学了。我见到了新学生。一个个那么小，那么乖，那么天真。他们不知道等着他们的是什么。我也不知道。我只知道，我会尽量保护他们，能保护一个是一个。”
“9月2。那个女孩叫程星回。她在开学典礼上举手，说校长口袋里有私房钱。全场都傻了。但我注意到，她说话的时候，眼睛特别净。那种净，我只在那些被带走的孩子脸上见过——在被带走之前。”
“9月3。教导处问话，我也在。那女孩看着校长，说‘您的心跳好快’。校长脸都白了。那一刻我明白了：她能看见。她能看见那些我们看不见的东西。就像那些被带走的孩子一样。”
“9月4。家长会。小雨妈妈带头闹事，让程星回转学。那女孩的妈妈站起来，几句话就把小雨妈妈怼得说不出话。我看着她，心里在想：你能保护她多久？你能保护她不被那些人带走吗？”
“9月5。我看见了。校门口那辆黑色面包车，那个平头男人。去年张扬被带走之前，他也来过。连续来了三天，在门口守着，拿着一个仪器。三天后，张扬就不见了。”
“9月6。我做了决定。我要告诉那个妈妈。我不能告诉她太多，因为我也不知道太多。但我至少要告诉她一件事：别让他们测脑波。一旦测了，就完了。”
“9月7。今天我把纸条塞给程星回了。那孩子很聪明，什么都没问，就把纸条收起来了。我蹲下来给她系鞋带的时候，心跳得厉害，她肯定听出来了。但她什么都没说，只是看着我，看了两秒，然后跑室了。”
“我不知道这个决定会带来什么。也许我会被开除，也许会更糟。但我必须做。我已经眼睁睁看着那么多孩子被带走，不能再多一个。哪怕只能救一个，也要救。”
记到这里就结束了。
最后一页的期是今天：9月7。
程昭野合上笔记本，坐在黑暗里，一动不动。
她的脑子里有无数个念头在翻涌。那些“转学”的孩子，那些“监测”的程序，那个拿着仪器的平头男人，那些被带走后下落不明的生命——
还有周老师。
一个普通的小学老师，每天面对那些孩子，看着他们一个接一个“转学”，什么都做不了。只能吃药，吃药，吃药，让自己能睡着觉，让自己能继续活下去。
程昭野把笔记本放回抽屉最深处，把药瓶恢复原样，关上抽屉。
她站起来，走到门口，侧耳听了一会儿。
走廊里很安静。
她轻轻拉开门，闪身出去，贴着墙往楼梯口走。
走到楼梯拐角的时候，她停住了。
楼下传来脚步声。
很轻，但很清晰。皮鞋底敲在台阶上，一下，一下，正在往上走。
程昭野往后退了两步，闪进走廊里。她左右看了看，没有别的出口。只有一扇窗户，在走廊尽头。
脚步声越来越近。
二楼，二楼半，三楼——
程昭野快步走到走廊尽头，推开窗户。外面是空调外机平台，一米宽，两米长。她翻出去，蹲下，把窗户轻轻带回去，只留一道缝。
脚步声停在三楼。
然后是开门的声音——不是周老师那间，是隔壁。
有人说话，听不清说什么。另一个声音回答，也听不清。
程昭野蹲在空调外机平台上，一动不动。夜风吹过来，有点凉，但她后背全是汗。
隔壁办公室的门关上了。
她等了一会儿，没听见脚步声。那个人应该还在办公室里，不知道在什么。
她不能等了。
她站起来，扶着窗台，往楼下看。三楼，差不多九米高。下面是草坪，摔下去不至于死，但肯定伤得不轻。
她没时间犹豫。
她把腿翻出平台，双手攀住平台边缘，身体慢慢往下放。脚在空中晃了几下，踩到一个凸起——是二楼的空调外机支架。
她还手，继续往下放。
二楼，一楼。
脚踩到实地的时候，她双腿一软，跪在草坪上。她没停，爬起来就往植物园跑。
翻过围墙，落进后巷，穿过去，绕回前面，进巷子，上楼，开门，进屋，反锁。
一切做完，她靠在门上，大口喘气。
卧室门开了。
程星回站在门口，揉着眼睛看她。
“妈妈。”
程昭野深吸一口气，走过去，把她抱起来。
“没事，妈妈去上了个厕所。”
程星回趴在她肩上，没说话，只是把她抱紧了一点。
程昭野把她抱回床上，盖好被子，在她额头上亲了一下。
“睡吧。”
程星回闭上眼睛，很快又睡着了。
程昭野坐在床边，看着她，看了很久。
然后她站起来，走到窗边，挑起窗帘的一角往外看。
巷口的白色轿车还停在那里。车窗漆黑，一动不动。
她放下窗帘，走回客厅，在沙发上坐下。
周老师的记，那些被带走的孩子的名字，那些抗抑郁的药瓶，还有那句“别让他们测脑波”——所有的信息在她脑子里翻涌，像一锅沸腾的水。
她掏出手机，打开记事本，开始打字：
“9月7。星回带回周老师纸条：‘别让他们测脑波，别相信任何人，抽屉里有证据。’夜入学校，发现周老师抽屉里有大量抗抑郁药及一本记。记记载：自去年至今，至少5名学生‘转学’后下落不明。所有学生被带走前，都有‘平头男人’携带仪器出现在校门口。周老师精神状态堪忧，但她的信息可信。”
她打完这些字，看了很久。
然后她保存文档，加密，上传。
窗外，路灯还亮着。巷口的白色轿车还停着。远处偶尔传来几声狗叫，又归于沉寂。
程昭野靠在沙发上，闭上眼睛。
但她没睡。
她在等天亮。