天刚蒙蒙亮，芝麻巷还浸在青灰色的晨雾里。
金元宝第一个醒的。
他躺在西厢房的通铺上，睁着眼数头顶房梁的裂缝。数到第七道时，终于忍不住坐起身，推了推旁边的百晓生。
“百先生，醒醒。”
百晓生翻了个身，含糊道：“早着呢……茶馆说书都是晌午开场……”
“咱们现在不是说书。”金元宝压低声音，“你听见没？外头有动静。”
百晓生这才睁开眼。
确实有动静。
是咳嗽声。低低的，压抑的，从东厢房那边传来，一声接一声，在寂静的晨雾里显得格外清晰。
“苏公子。”百晓生坐起来，揉了揉眼，“他这身子……”
“病成这样，也不知道能撑多久。”金元宝下床穿鞋，嘴里嘟囔，“抓药得花钱，看病得花钱，万一严重了……”
“金先生，”百晓生笑了，“您这算盘打得，是不是太早了些？”
“早什么早？”金元宝系好鞋带，站起身，“咱们现在是绑在一绳上的蚂蚱。柳姑娘说了，没钱一起饿着。他若真病倒了，抓药的钱从哪儿出？还不都得从公账里划？公账里现在有什么？就昨天姑娘给的那几两碎银子。”
他越说越急，从怀里掏出账本，就着窗纸透进来的微光，翻到最新一页。
上面已经列了几行字：
——芝麻巷小院首开销预估——
米粮：三十文（已购）
柴火：十文（春杏自带）
咸菜：五文（估）
药材：？？？（未知，需预留）
杂项：二十文（针线、灯油等）
总计：六十五文起，上不封顶。
百晓生探头看了一眼：“您这账本，倒是记得勤快。”
“不记不行。”金元宝叹气，“这‘躺平联盟’听着轻松，可过子哪样不要钱？姑娘看着是官家小姐，可昨那做派，分明是跟家里闹翻了才出来的。往后能不能有进项，还两说呢。”
他说着，推门出去。
晨雾还没散尽，院子里湿漉漉的。石榴树的叶子滴着水，井台边的青石板泛着光。
东厢房的门开着一条缝。
苏墨坐在门槛上，披着件旧青衫，正对着手里的帕子发怔。帕子上一抹暗红，在素白的棉布上格外刺眼。
听见脚步声，他抬起头，见是金元宝，便把帕子一收，掩唇咳了两声：“金先生早。”
金元宝走到他面前，盯着他看了片刻，忽然道：“苏公子，你吃的什么药？”
苏墨一怔：“寻常养肺的方子。川贝、枇杷叶、麦冬……”
“我问的是价钱。”金元宝打断他，“一剂多少钱？几天一剂？”
苏墨沉默片刻，才道：“一副药大约……五十文。三一剂。”
“五十文……”金元宝飞快地拨了下心里的算盘珠子，“一个月就是五百文。若再加些人参、灵芝之类的补药……”
“用不起那些。”苏墨摇头，“寻常方子就够了。”
“够不够不是你说了算。”金元宝皱眉，“身子是自己的，该花的钱不能省。这样，今我去药铺问问，看看有没有便宜些的替代药材。同样的药效，产地不同，价钱能差一倍。”
他说这话时，语气硬邦邦的，可话里的意思却明白。
苏墨看着他，苍白的脸上慢慢浮起一丝极淡的笑意。
“多谢金先生。”
“谢什么谢。”金元宝别过脸去，“我是为了公账。你病倒了，还得有人伺候，更麻烦。”
正说着，正房的门开了。
柳云昭走出来，已经梳洗整齐，头发简单绾了个髻，用一木簪固定。她手里拿着一卷纸，走到院中那棵石榴树下，抬头看了看。
“春杏一会儿就来。”她转过身，对院里的两人道，“我让她带了早点和笔墨。今咱们把招牌挂上，这‘躺平联盟’，就算正式开张了。”
话音刚落，院门外传来脚步声。
不是春杏。
是沈醉。
他还是那身灰扑扑的短打，怀里抱着那截光溜溜的门栓，晃晃悠悠地从耳房出来，眼睛半睁半闭，像是还没睡醒。
“早……”他含糊地打了个招呼，走到井边，打了半桶水，胡乱抹了把脸。
水珠顺着他苍白的脸颊滑下来，滴进衣领。他甩了甩头，水花四溅。
金元宝忙退了两步：“沈兄弟，您这洗脸……泼得到处都是。”
沈醉“唔”了一声，也没应，抱着门栓走到院门口，左右看了看，然后，把门栓往门框上一靠，自己往门槛上一坐，脑袋往门板上一靠，闭上了眼。
“……”金元宝目瞪口呆，“他这是……”
“看门。”柳云昭倒是淡定，“他昨儿说了，以前看仓库，就这个。”
“可咱们这儿不是仓库啊！”
“差不多。”柳云昭摆摆手，“随他去。”
正说着，春杏提着食盒气喘吁吁地跑进来。
“姑娘，早点买来了！巷口王婆家的包子，还有豆浆。”她把食盒放在石桌上，又从怀里掏出笔墨纸砚，“笔墨也带来了。”
柳云昭点点头，走到石桌边，铺开纸。
那是一张裁好的红纸，约莫二尺长，一尺宽。
“招牌怎么写？”她提起笔，蘸了墨，看向众人。
金元宝第一个开口：“要写就写得正经些。‘柳氏便民事务所’，或者‘芝麻巷咨询处’，听着像样。”
百晓生凑过来：“要我说，不如叫‘百晓生情报站’，我这儿消息多，能拉生意。”
苏墨咳了两声，轻声道：“既然姑娘初衷是‘躺平’，不如就叫‘清闲居’，或‘自在堂’。”
三人说完，都看向柳云昭。
柳云昭却没应，笔尖悬在纸上，迟迟不落。
晨雾渐渐散了，阳光从东边屋檐漏下来，照在红纸上，亮堂堂的。
她忽然转头，看向院门口。
沈醉还靠在那儿，闭着眼，像是睡着了。阳光落在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“沈醉。”柳云昭叫他。
沈醉眼皮动了动，没睁眼：“嗯？”
“你说，叫什么好？”
沈醉沉默了一会儿，才慢吞吞道：“不是叫‘苟住’吗？”
柳云昭一怔。
“昨茶摊，你那白布上写的。”沈醉终于睁开眼，回头看她，眼神还是懒洋洋的，“‘苟住便民事务所’。既然都写过了，还改什么？”
院子里静了一瞬。
金元宝皱眉：“‘苟住’……这名字也太……”
“太不正经？”柳云昭却笑了，“我觉得挺好。”
她转回头，笔尖落下。
墨迹在红纸上晕开，一笔一划，写得端端正正，却又透着股随性劲儿。
苟住便民事务所
下面一行小字：
承接各类杂务，价格面议。宗旨：能躺不坐，能苟不刚。
写完了，她放下笔，退开一步。
阳光正好，照在墨迹未的招牌上，那“苟住”二字，竟有几分说不出的洒脱。
“春杏，”柳云昭道，“去找块木板，把这纸贴上去。再找绳子，挂在院门外。”
春杏应了声，忙去了。
百晓生看着那招牌，忽然抚掌笑道：“妙啊！‘苟住’，听着就不想努力，正合咱们的意。往后有人来问，我就说，咱们这儿的宗旨是‘万事苟为先，平安活到老’。”
金元宝还想说什么，苏墨却轻轻拍了拍他的肩。
“金先生，”苏墨低声道，“姑娘心里有数。”
金元宝叹了口气，终究没再说话。
早饭就在院子里吃。
包子是白菜猪肉馅的，豆浆还热着。五人围着石桌坐下，沈醉也从门口挪过来，挨着柳云昭坐下了。
他吃得很慢，一口包子嚼半天，眼睛还是半眯着，像是随时能睡过去。
吃到一半，柳云昭忽然道：“既然招牌挂了，咱们也得定个规矩。”
众人都停下来看她。
“第一条，”柳云昭伸出食指，“各司其职。苏公子身子弱，负责养病，顺便……若是有人来问诊，帮着看看。金先生管账，一文钱进出都要记清楚。百先生消息灵通，负责打听行情，也帮着招呼客人。沈醉看门，有人来，通报一声。”
她顿了顿，看向沈醉：“能行吗？”
沈醉咽下嘴里的包子，点点头：“行。”
“第二条，”柳云昭伸出第二手指，“有福同享，有难同当。赚了钱，除去开销，剩下的平分。没钱，一起饿着。”
金元宝忍不住道：“姑娘，这平分……也得按出力多少来分吧？”
“平分。”柳云昭重复了一遍，“咱们这儿，不看出力多少，只看是不是一条心。若是计较这个，不如散伙。”
她说得脆，金元宝张了张嘴，到底没再争。
“第三条，”柳云昭伸出第三手指，目光在四人脸上一一扫过，“过往不问，来路不究。你们从前是做什么的，为什么来这儿，我都不问。但既来了，往后就是‘苟住’的人。有什么事，关起门来说，不许背后捅刀子。”
她说这话时，语气很淡，可眼神却清亮，带着不容置疑的意味。
院子里静下来。
只有晨风吹过石榴树叶的沙沙声。
半晌，苏墨第一个开口：“好。”
接着是百晓生：“姑娘爽快。”
金元宝叹了口气，也点了头。
沈醉……沈醉已经吃完包子，正端着碗慢悠悠喝豆浆，见众人都看他，才抬起眼皮：“嗯。”
“成。”柳云昭收回手，“那就这么定了。”
春杏正好拿着贴好招牌的木板过来，红纸黑字，在晨光里格外醒目。
柳云昭接过，走到院门口。
沈醉站起身，跟了过去。
她踩上春杏搬来的凳子，把木板挂在门楣上。绳子系紧的时候，招牌晃了晃，“苟住”两个字也跟着晃了晃。
她跳下凳子，拍了拍手上的灰。
抬头看。
晨光正好，招牌正正地挂在门上，不高不低，不偏不倚。
巷子那头，有早起的邻居探头张望，指指点点。
柳云昭却不在意。
她转过身，对院里的四人道：
“从今儿起，咱们这‘苟住事务所’，就算开张了。”
话音未落，巷口忽然传来一阵急促的脚步声。
一个穿着绸衫、满头大汗的中年男人气喘吁吁跑过来，站在院门外，抬头看了看招牌，又看了看门里的几人，迟疑道：
“请问……这儿是接活儿的吗？”
柳云昭挑了挑眉。
沈醉抱着门栓，往门边让了让，懒洋洋道：
“接。进来说。”
阳光洒进院子，落在青石板地上，亮堂堂的。
那男人擦了把汗，迈步跨过门槛。
“苟住便民事务所”的第一单生意，就这么来了。